寂寥无人的长街，一盏橙黄的路灯将画面分成明暗割裂的两个区块。 光亮中，穿着深棕色夹克衫的男人佝偻着背坐在木椅上，自头顶伸展出的一片繁茂树叶黄了又绿，落了又长。影子如同交错晃动的水草，流淌着遮住他微微扬起的脸。 何川舟恍惚中不能举步。 伫立许久，她才抬步走去，临到近时，椅子上的人开口询问：“你要去哪里呀？” 何川舟缓慢在他身边坐下，疲惫地往后一靠，目光无神地注视着寂静深处的重重楼影。 等不到回答，何旭又劝告似地说：“路要往前走的。” “我知道。”何川舟听着，心不在焉地答，“我在往前走。” 只是反复出现的梦境提醒她生活也是这般周而复始，如同钟表的指针，明明在行进，却始终在绕着一个原点转动，连方向都无法更改。 她不知道是哪里出了错误。 “还记得爸爸跟你说过的话吗？”何旭的声音低沉而温和，带着点笑意与殷切，浅浅在她耳边响起。 何川舟低斜过视线，瞥向他垂放在膝盖上的手：宽大又枯瘦，骨指与青筋外突着，皮肤暗黄，裹着层薄厚不均的老茧，还带着数道伤口结痂后遗留的白色创痕。 何川舟下意识地想要握住，朝他靠去，还没触碰到，倾斜的身体忽地传来一阵失重的惊悸，随即就在浑身肌肉的颤栗中醒了过来。 电脑屏幕已经暗了，办公室里飘荡着一股还未散尽的泡面与咖啡的混合气味。 角落窗户留了道小口，滴滴哒哒的声音随着水汽从缝隙里传进来。 何川舟失神片刻，扭头望向风的来处。 窗外风雨凄迷，早春的寒意都凝在潮湿的空气里。城市各处的灯火从细长的水珠中折射而过，晕出朦朦胧璀璨的光雾。 何川舟喉咙干涩，端起杯子去门口倒水。 办公室里的人见她醒了，细碎的说话声逐渐变大。 邵知新已经整理好桌子，正斜挎着包坐在位上，瞥一眼窗外，低头继续翻阅手机软件里的每日新闻。 他一目十行地看。里头大部分都是些花边新闻，内容乱七八糟且毫无根据，用的全是“听说”、“据传”、...