三十岁的尹雪青从医院出来，将一叠方方的诊断报告撕了撕，丢进垃圾桶。

她晚上还有客人，是个半新不熟的客。

楼下是棋牌室，二十四小时亮着灯，总是烟雾缭绕，那客人往往在楼下摸雀牌摸到尽兴，再上楼来摸她。

尹雪青的房间打理得干净，充满温暖的生活气息，种一些时髦的虎纹绿叶，再添置一些少女心的物件，给客人以私会女友之感，而非交易。

在这一晚，她如往常那样接待着那位客人，在帷帐有节奏的晃动间，她始终睁着的眼睛里流下两行泪。

客人停下动作，问：“哭什么？”

她用涂着猩红指甲油的掌尖抹过脸，眼神死的：“今天太厉害了，疼。”

客人满意，不再嫌她眼泪扫兴，把它当嘉赏。

更卖力之余，诨话里都是中年男人的沾沾自喜。

做完了这一单，尹雪青收拾行李，将房租转给了老乡来的姊妹，孤身一人踏上列车。

火车震荡驶过中国乡土大地，镜头巧妙转场，窗外从绿荫江水变成积雪云杉。

冬日游客寥寥，火车换成小巴车，车内没有一个女人，只有尹雪青。

她上了车，穿过零散男人的注视，走到最后一排坐下。

驾驶座的后视镜中，透过司机的一双眼。

他也看她。

不过，这些目光并非有什么实质性的内容意义，而只是男人对女人的打量。

他们确实太习惯于打量女人了。

但尹雪青也是个习惯于被打量的女人。

她摸出瓜子，一边磕，一边呸的一声，轻巧吐掉瓜子皮，对着那面高悬的后视镜眼波流转。

那阵眼波把司机的目光给荡走了。

这是世俗赐给她的凶悍，以风情为刃。

车厢内晕着一蓬蓬暖烘烘的气味，难闻，让人昏昏欲睡。

尹雪青睡了五个小时，大巴抵达目的地。

县城车站陈旧冰冷，出了门，上了一辆更旧的面包车。

镜头挂在摇臂，从一侧山崖上横摇而过，天地皆白，雪化了的砂石路如铅笔素描线。

“这里什么都没有，夏天才有人来玩。”

近景镜头自尹雪青的肩头越肩过去，照出司机讲话的侧脸。

他扶着方向盘，目光看着前方。

这是重量严重失衡的构图，司机的脸占三分之二，他松弛闲聊的侧脸主控了画面，而尹雪青的小半张脸，却被禁锢在景框与司机之间。

庄缇文待在栗山身边，跟他一起注视着监视器中的画面。

作为女性，她本能地感觉到一种挤迫，以至于她呼吸微屏。

景框内的空间处理，是一种含蓄的电影语言，它透露着故事中角色的心理，以及角色与角色之间的上下关系。

空间即权力。

在现实生活中，越是位高权重的人，越是能获得宽敞的空间。