雨季带着专属讯号来了。

高气压使周遭的空气都变得沉闷，暗示着即将到来的一场大雨。

不安的风掠过低压的云层，扰动窗外的梧桐树叶，一阵簌响过后，瓢泼的雨倾洒而下。

电视里标准的播音腔播报着天气，厨房里传出来碗筷的碰撞声，在略显拥挤的屋子里很快就被掩埋。

左柚朝外看了眼黑压压的天空，看来这雨一时半会儿是停不下来了。

但不走不行，她好不容易才争取到向著名动物沟通师学习的机会。

只有足够了解动物，她才能将这些生命引入人们的治疗之中。

拿了伞，她走到玄关换鞋，抬眼看向眼沙发上坐着的女生，又刻意提高了音量大声道，“桉桉，我走了哦！”

没有回应，叫做“桉桉”

的女生只机械地轻抚着手里的毛绒玩具，嘴里念念有词，但仔细听，没人能听懂她说的什么。

她沦陷在自己的世界，一味重复着刻板动作，对外界的一切都毫无反应。

人们把这些独自闪烁的自闭症患者称作“星星的孩子”

。

但左柚自己有吸引星星注意力的方法。

喉头打开，从喉咙深处发声，她模仿着小猫短促的叫声，“嗷呜！”

果不其然，林桉的目光转移到了玄关。

左柚会心一笑，又重复了一遍刚刚的话，“我走了哦！”

依旧没有回应，但能在此刻得到林桉的一个眼神对于左柚来说已经足够了。

门刚打开一个缝，厨房里的林母喊住左柚，“雨还这么大，不缓一缓再走吗？”

“没事啦妈妈，我今天第一天去学习，湿透总比迟到好。”

从生物学角度上讲，左柚和林家没有任何血缘关系。

她和林桉同一时间从福利院被带回林家，只不过林桉是他们走失的孩子，而左柚是被领养的。

福利院的孩子多，记事的孩子都知道要乖才能多吃到饭。

左柚脾气犟不讨喜，长得又瘦又小，孩子们都不跟她玩儿。

而林桉有自闭症，同样是被欺负的对象，一个碎嘴子一个不说话，命中注定互补，左柚就处处护着她。

一来二去，两人就像是一对双胞胎，去哪都形影不离。

林桉被父母接回去的那天，小左柚躲在楼上大哭了一场。

她闷在被子里，潮湿的空气侵入五脏六腑，眼前是无尽的黑暗。

唯一的朋友会在小汽车开走的时候离开她。

她又会变成一个人，也许会学会变乖一点，因为这样才会有人带她回家。

就在她哭得昏昏沉沉的时候，有人掀开了沉重的被子。

泪眼婆娑之间，光明清扫了眼前的阴霾，左柚眼前是林桉伸出的手。

两只皮包骨的小手紧紧牵在一起，那一刻，左柚发誓这一辈子都要保护好这颗星星。

林家的经济条件不差，出于对林桉的愧疚，夫妻俩没再要孩子，也把左柚当做亲生孩子看待。

改变命运的恩情无以为报，左柚更是要让她的星星不再孤独。