“你简直跟你爸一模一样。”

中年女人嫌恶地剜了站在门外的少年一眼，冷森森地说：“除了祸害我，拖累我，你还会什么？”

五十平米的出租屋内一片狼藉，桌椅被打砸得七零八落，家里东西被翻得乱糟糟的，女人站在屋中央，腰背弯曲，像是有一座大山压在身上。

她蹲下来，用抹布擦拭着散落在地上的饭菜，油渍黏腻，她的动作一下、一下……仿若情绪都被抽干了，只剩下了一个巨大的空洞。

刚放学的少年走进来，把肩上的书包褪下来，靠着墙角放着，两手将袖子往上一卷，沉默地把屋里的大件家具归置好。

然后，他走到狭小陈旧的卫生间接了一桶水，抄起一柄刷子，又走出了家门。

红色的油漆在灯光下格外扎眼，刺激性的气味扑鼻而来——

少年举起刷子，像他的母亲一样，一下一下地刷着被涂写上了两个大字的房门。

还、钱。

母子两人的表情有着如出一辙的麻木。

三个多小时后，两人坐在一张狭长的折叠桌前面对面喝着白粥。

中年女人把吃完碗拍在桌上，突然呜呜呜地大哭起来，不一会儿又停下来，趴在桌上一动不动。

少年沉默地把用过的碗筷拿去靠近门边的开放厨房洗刷，水池不高，他必须弯着身子，头垂得很低，后脖颈处那颗骨凸显出来，被一层浅浅的皮肉包裹住。

顶上有一盏昏黄的灯，罩在他苍白的肌肤上，白得反光。

水龙头发出哗啦哗啦的噪声，搅碎了这一室压抑的死寂。

冷不丁地，中年女人站在了他的身后。

她难得地、认真地看了眼已经长得比自己高的儿子。

瘦，头发有点长了，低头时盖住了半扇眼睛。

衣服洗得发白，套着他青少年的躯体，空空落落的。

她嗤笑了一声，道：“今天你班主任打电话给我了，说为什么要同意一个高三的高考生去做兼职，说你成绩很好，能上很好的大学，说家里再困难，也不要耽误了你……”

“是我耽误了你吗——！”

她猝然激动起来，干瘪的额角上绷出青筋，几步冲到他身前，枯瘦的手指直直往前戳去，重重戳在少年的肩部，“你有空去打工不如去监狱问问你爸，为什么这么害我！

为什么要这么折磨我！”