「你好」

「付钱的话，可以见面吗？」

回复是在一天后发来的，只有简洁的两个字：可以。

想了想，你又补充：大概五千的样子，按照我说的做可以吗？不会有过分要求。

那头很快发来一串冷冰冰的账号。

你在转账时窥见他半个名字，姓氏变成了星形标示号，尾字是一个栖。

栖，栖息，山有栖雀，拣尽寒枝不肯栖。

这个名字和一个滥交的人。

算了，至少他卖相实在好看。

你想。

而且不管怎样，轮不到你这个正要和他做一笔下流买卖的人来评鉴。

约定见面的地点在本市中央广场。

好处是车水马龙摩肩接踵，假如货不对板，你可以悄无声息地潜入人海溜走，从此戒断一切与推特有关的活动。

坏处是他长得和视频照片里一模一样，但你和他走成一排，不仅矮他一个头，还不自觉地远离他一条非机动车道的距离，连路过的人都会被传染尴尬情绪。

他半低着头朝你搭话：“你在紧张吗？”

你下意识挤出僵硬的笑容：“有点。”

“这样啊。”

他了然似的笑笑，语调轻柔地问，“那要先牵一下手吗？”

冲你摊开的手掌细白柔软，掌心的纹路干净得就像你的人生规划。

你一下子想起他在视频里是怎么用这只手去接淫水的，又是怎么用手指探进穴里逼出女生的哭叫。

脸上温度逐渐蒸腾。

你再度撤开距离，回答他：“先不用了。”

“嗯，这样。”

他失去兴趣，收回了手。

酒店前台恪尽职守登记住客身份信息，你忘了带身份证，在爹妈各大亲戚的微信聊天框里翻箱倒柜，企图找到某次旅游时留下的身份证照片。

他先上前，递出薄薄的卡片。

那张身份证从你眼底下轻轻路过的瞬间，你脑海里又新增了一些关于他的知识储备。

姓氏，不幸被他指甲圆润的大拇指遮住，仍然不知道。