回到家中时，已经近十点了。

姜铭书坐在书桌前，低头思索着。

长长的睫毛掩盖住了他眼中的情绪。

他回想起那个刚开始交谈还有些紧张、但是一提起《勿忘我》不由露出活泼模样的少女，回想起她如数家珍地为他介绍每一首歌听完后的感想，回想起她纯粹的、不掺情爱的仰慕目光，以及她如灯油般日渐枯竭的生命。

下楼前秋禾说的最后几句话从记忆中钻出来，啃噬着他用力捏紧笔头发麻的指尖。

“今天真开心！

简直像做梦一样！

如果跟小莉说起来，她一定会嫉妒死的！

哈哈！”

“我来代表广大粉丝催歌啦，下一张专辑什么时候发？”

“啊？还没开始构思？唉，看来我等不到了，ooo遗憾！”

“问个问题嗷——流年大大，你是天使吗？总在我意想不到的时候出现。”

……

杂乱的音符慢慢坠落，缀成了一段段旋律，在脑海中播映着。

姜铭书站起身，从房间一角拿出那架旧吉他，轻轻拨了两下。

清亮的音色。

他停了停，等思绪跟进。

稍短的间隙后，房间中响起舒缓流畅的乐声。

轻柔，美好。

让人想起春天的万紫千红。

吉他不是他心中最适合演奏这支曲子的乐器，但也足够令人沉浸。

弹完后，姜铭书放下琴，写下简谱。

希望她能听到。

这样想着，他加快了创作的节奏。

要快。

……

尽管歌曲的制作已经尽可能快了，但噩耗还是先一步来临。

接到靳培英电话的姜铭书沉默了。

“小禾的……明天办，你要去吗？”

靳培英问。

她听见电话那边的人轻轻叹了口气，然后沉沉地说：“去。”

秋禾的葬礼在那个熟悉的乡下小院里办。

原先来时只能在梅花上看到的几点白如今饰满了门庭，大片大片的白刺得人眼睛疼，而小院四周种着的白梅却无声无息地谢完了。

屋子里隐隐能听见哭得悲戚哀伤的年轻女声，大概就是秋禾提到过的“小莉”

。

不过其他人倒没怎么哭。

跟着大人来吃豆腐饭的小孩压根不认识这个去世的陌生姐姐。

这一道孤独的哭声使整片区域更加凄凉。

今天姜铭书穿了黑色的大衣，胸口别了一支白花，显得格外郑重。

为了低调不引人注目还戴了黑色口罩。