我出生在北京。

北京是首都吧，但是首都也有郊区，我就出生在北京郊区的一个偏僻的小镇。

这个地方有几百年的历史，最近一次城镇改造，还在地里挖出了很多长条坑，有清代的，还有明代的。

强调这么多，还是不能掩盖它偏僻，贫穷的事实。

是的，特别是在我出生的那个年代。

我出生在八十年代初期，赶上国家风风火火推广计划生育的开端时刻。

特别是在北京，严格的要了老命了，多少人因为超生被罚的倾家荡产。

可是我们家族在我们这一代也是奇了怪了，家族里先后出生了8个女孩。

一个男丁也没有。

也不知道是家里的祖宗埋错了地方，还是这旮旯儿水土不好。

到我爸和我妈这里更崴泥了，他俩结婚好多年了，我妈肚子却一直不见动静。

去医院查了一圈，俩人身体都没毛病，但是却就是怎么都怀不了孕。

眼看着俩人都放弃了，准备过几年去领养一个孩子。

有一天下班，我妈骑着自行车，准备回娘家看望生病的姥姥。

当时的农村别说是柏油路，就连石子路都没有几条，都是坑坑洼洼的土路，这车骑在路上颠簸着屁股都疼。

眼看着太阳就下了山，去姥姥家的路上有一条长长的河，我妈顺着河坡沿儿往前骑的时候，突然发现前方不远处的河坡上坐着一个满头白发的老太太，直勾勾的望着河面发呆。

我妈骑到跟前儿就停下了车，“大娘！

大娘！”

我妈对着老太太大声的呼唤着。

就见老太太慢慢的扭过头看着我妈，“你在叫我吗？”

老太太缓缓的说道。

“对！

大娘，天都黑了，这前不着村后不着店的，您坐在这里干嘛？！

您怎么不回家啊？”

老太太摇了摇头说：“我走不动了。”

再仔细一看这老太太，满头银白色的头发，穿着一身干净的细布料的深黄色衣服，胳膊上还挎着一个小包袱。

看样子年纪比姥姥还要大，妈妈动了恻隐之心。

“大娘您家住哪儿？我驮您一程好不好？”

大娘想了一想，点了点头。

我妈把车支在路边，过去搀扶老太太起身，这一靠近不要紧，我妈发现这老太太脚上穿着一双黑色的绣花鞋。

“不对啊！”