她那时候孤立无援，她那时候已经想好去死。

——杨嘉北，我不想认她了。

——当爹妈的哪里有不疼孩子的？没事啊，没事没事，回去睡一觉，第二天就好了。

操。

他当时说的什么混账话。

他当时，当时……

锅里的猪油渣炼好了，杨嘉北用锅铲将东西一一盛出，放在干净瓷盘里。

身后老板最后一句也唱完了。

“就让那鹅毛雪，盖得我一身白啊。”

刚炼出来的猪油渣和剁得稀碎酸菜馅儿放一块儿，老板娘手脚麻利，调好馅料儿，和他一块儿，三下五除二，蒸了二十多个，大火烧的旺，又是热蒸屉，很快蒸熟，一掀开盖儿，喷涌出一顶的白腾腾的雾，整个房间上面全是云，看不清东西。

喧腾腾香喷喷的大包子装了四个大塑料袋，热气白雾熏得人睁不开眼，杨嘉北躬身低头，抽了五十块钱给老板娘：“姐，麻烦你了。”

“不要不要，”

老板娘不接，“多大点儿事。”

杨嘉北又递：“帮了我大忙。”

“嗨，快点拿回去给你媳妇吃吧，趁热。

一家人，能体谅，”

老板推辞，“拿走拿走，不用。”

……

杨嘉北拎着包子往回走，路上还是雪，太阳还在晨雾中挣扎，呼吸都是白茫茫干净的汽。

头发上结了一层白花花的小霜，冷风拂面雪推人，他好似还能听到老板在扯着嗓子唱——

就让那鹅毛雪，盖得我一身白。

突然特别地冷。

冷到热血结冰。

杨嘉北忽而加快步伐，他拼了命地往酒店中跑，连等电梯的那些时间也没有，拎着塑料袋直冲冲上楼，像个疯子，他抖着一双被风吹肿、冻僵的手，刷了两次房卡，才打开房门。

房间内很安静。

杨嘉北放下塑料袋，狼狈地跑到床边，膝盖又冷又疼，热气也驱不散一身的寒气，他看到宋茉仰面躺在床上，看着她闭着眼睛。

杨嘉北嘴唇动了动，他屏住呼吸，小心翼翼伸手，去她鼻下。

一秒。

两秒。

三秒。

四秒……

他的手冻到都快失去知觉了，几乎感觉不到任何感觉，左手摸右手，左右手都认不出对方，大脑把他被冻僵的手判定给别人。

但杨嘉北还是感觉到她的呼吸。