三十八声枪响，牧钰也不知道自己有没有听见第三十八响，或许是听到了，但或许又没有，因为第三十八响是自己，之后应该不止。

孩子们一个个倒下，却没有一个开口说出戏院里藏着什么人，他们明明只是孩子，平时练功时都哭着喊着累，被刀割伤了也会哭，看见血了也会跑到自己面前撒娇说疼。

可是在这个时候，却没有一个人再喊过害怕，怎么能不害怕呢？

每个人都在害怕死亡，牧钰自己也不例外，他在台上，看着孩子们害怕，看着漫开的血色也害怕，闻到硝烟的味道也害怕。

但他不能说，后面的不止是几个人而已，那里救下的还可能是一城，甚至一国的人。

枪抵在他的头上，那人一遍一遍地问：“说不说？”

牧钰被掐着脸，被迫面对一个个倒下去的孩子，一字一句重复：“未曾见过。”

那人说：“一个戏子，骨头还挺硬。”

牧钰：“我们国家每个人，骨头都很硬。”

“好，很好，那我就看看你能硬到什么时候。”

那人对下面说了一句话，紧接着，又是一个人倒下。

牧钰眼里布满了血丝，指尖掐进了手心，但又好像感觉不到疼痛了，人似乎到了某个时刻，就丧失了一定的体感。

第三十七声枪响后，台下那些畜生，没有一个再管地上的尸体，而是直勾勾地盯着他，想要从他嘴里撬出什么来。

牧钰却盯着自己的孩子们一语不发。

“不是戏子吗？”

之前用枪指着他的人说，“唱啊，你还唱得出来吗？”

牧钰冷笑：“我们的东西，你们听得懂吗？”

“你唱了不就知道我们听不听得懂了。”

那人有些嫌弃地说，“一个男人，穿得不男不女，我到要看看你能唱出什么来。”

“不唱。”

那人一枪打在他的脚上，牧钰单膝跪在地上，那人也蹲了下来：“骨头不是很硬吗？你也是人，血肉做成的人。”

“说吧，那些人在哪，说完我还可以让你以后过得好一点，有人照顾你，给我们军里的人唱唱戏，总比饿死在这战乱中好。”

他用枪口拍着牧钰的脸，“我劝你，识相一点。”

牧钰不语，他看着自己的膝盖上的血，硬生生将自己跪下来的腿挪开，而后撑着力气站了起来。

旁边的人有些意外：“你要做什么？”

牧钰垂着眼说：“不是要唱戏么？”

“你宁愿这么唱戏，都不说那些人在哪？”

牧钰抬起手，整理了一下自己的袖子，确定自己没有任何不妥，又正了正头顶的戏冠：“我，未曾见过。”

“你！”

这人还欲说什么，却见牧钰真的动了起来，他站在台上，指尖微翘，目光落在了台下，轻声说：“师父一直都告诉你们，我们这档子活，说起来，像是没什么前途，但规矩多得很。”

“唱人，唱事，唱情，唱爱，唱苦，什么都唱，这次，我们唱一回大爱。”

“不管什么时候，戏一开场，不管发生了什么，都不能停。”

“这天下的戏子太多了，我们除了唱戏，什么都做不了，在国家危急存亡之际，所幸，现在还有个机会。”

他说，“是牧叔没有留下你们。”

“好孩子。”

牧钰抬起眼睛，袖子挡住了自己的半边脸，颤声说，“都是好孩子，牧叔说要给你们遮风挡雨的地方，活着是，死后也不会让你们找不到路。”

一旁的人看他这架势：“你小小声声说什么呢？”

牧钰脚尖微点，在台上走了两步，将所有人都看得莫名，他们不曾知道中国这戏曲，到底是什么形式，只知道是很有名。

牧钰的一举一动，完全不像是一个男人，脸上虽然画着妆容，却能让人看得清他脸上的哀恸，原本还说着他不男不女的这些人都呆了一下，没想到真有人站在这戏台子上后，会有翻天覆地的变化。