赵见初从医院出来时又下起了雨。

他等不到雨停，顶着雨坐公交车回宿舍，正赶上一群人打完篮球回来要排队冲澡。

赵见初想等一会，靠在床头迷迷糊糊就睡过去了。

他梦到了程蝶。

过去程蝶很少出现，甚至在家很少被提起来。

他姑姑说他小时候很懂事，很少要妈妈。

赵见初没有这段记忆，他怀疑只是因为每次提到程蝶，全家人的脸色都不太好，小孩子是最懂趋利避害的。

上小学的第一节课，语文老师夸他的名字起得漂亮，说父母给孩子取名叫见初，一定感情很好，孩子作为父母的爱情结晶，每一次看到孩子，就会想起夫妻二人第一次相遇的场景。

他回家问赵允望，他的名字是不是这个意思。

赵允望那天从现场直接回家洗澡，赵见初还清晰记得他身上的那种臭，脸色比尸臭还要臭，甩下一句“少听你们老师瞎扯”

。

他梦见程蝶从赵允望收在衣柜深处的相簿里走出来，女人戴着一只珍珠发卡，发卡上的漆色已经褪光，露出光裸的金属骨架，珍珠发黄变脆，在发卡上摇摇欲坠。

程蝶一面奔跑着，一面朝他招手。

赵见初跟在后面想告诉她珍珠要掉了，却无论如何都追不上。

最后他在一脚踏空的时候醒了过来。

醒来时天花板上正流动着光，明亮的光带漂浮游弋，像鱼又像鸟。

一条又一条地浮动着，仿佛是随他一起从梦境中漫游出来。

他梦见程蝶的次数越来越多，他盯着光条想。

思绪浑噩地盘旋，程蝶的形象最终被定格在赵允望收藏的那几张相片里，穿着圆领裙子带珍珠发卡的圆脸少女，在照相机前有些惊愕地睁圆了眼睛。

程蝶与他之间的联系就像海上的浮标，多数时间单薄得几乎不存在，只在不期然的时候出现，支撑着他们之间微弱的关联。

在程蝶二十六岁的生命中他不过是一爿短暂的片段，一团模糊的影子。

对程蝶来说他意味着什么呢？当她知道生下来孩子可能会死掉时，她害怕吗，还是赌徒一般怀着孤注一掷的希望？

他任由光带仿佛海妖用歌声蛊惑船民，将他一步步拖入无法停止的游思妄想中。

直到江畔来敲门。