段燕把赵见初带到自己住的酒店里。

雨安的旅游业一团萧条，酒店多数时候是空荡荡，晚餐时间餐厅里没有别的客人，两个面色疲懒的服务员靠在后厨门口。

两个客人面对面坐在餐厅里正中间的一台桌子。

赵见初说不清这算不算是段燕性格的一部分，强势，自我中心，或许足以能解释她的离家。

段燕并不介意年轻男孩打量她的目光：“其实早就想找你单独聊聊，但是江畔不同意。

他怕我会讲程蝶的事情，你听了伤心。”

赵见初很快摇摇头：“一个人不会为了没有见过的人伤心。

我从来没有见过她，甚至谈不上失去她。

非要说伤心，最多是因为总被人打上没有妈妈这个标签。”

段燕看着他，若有所思，“你和你爸爸很不像，赵允望在你这个岁数，可是很会讲好听话的。”

赵见初并不觉得这是一种赞赏。

“我一直以来很想知道，为什么她知道生一个孩子的风险，还是选择要生？”

段燕注意到这番话里的疏离，他没有说“生下我”

，而是说“生下一个孩子”

她的表情在瞬间变得十分复杂，迟疑和犹豫肉眼可见地写在脸上。

“您不必骗我说是因为爱我，才一定要把孩子生下来。”

赵见初在她想要开口的瞬间打断了她，“我不骗您，也不希望被您骗。

您想要见我，总不能是特地来给我一个骗局的。”

“原来你是这样想的。”

段燕像是对这个回答很意外，在下一秒却笑起来，“该从哪说起呢。”

“我们这一辈的事，你理解不了多少。

我们都是没有家的，明白吗？我跟程蝶以为结婚了就能有一个家，因为想要一个家，所以什么都愿意去做，那个时候就是这么天真。”

她看起来永远明艳强势的面容，罕有地裂开来露出一丝疲惫。

她的眼神穿过面前的年轻男人，悬停在某处，好像在看一个遥远的故人。

江畔找过来时，这场谈话已经接近尾声。

赵见初坐在空旷餐厅的正中央，茫然而冷淡地看着他急匆匆走进来，像来救一场已经烧熄了的火。

回去的路上，赵见初一言不发，还没有从段燕的故事里清醒。

他惊惧于段燕的记忆力那么好，好到将一切细节都描绘得如此清晰，几乎要将他按头进去体验。

夏天的热度里有一丝他无法抵抗的寒冷，程蝶所经历过的一切都要以血缘为脐带降临在他身上。