午后，阳光肆意的纽约街头，邵止岐不时抬起的眼眸里湖水般倒映着高挂的大厦塔尖。

在那些外国人看来，邵止岐只是个把手插在大衣口袋的亚洲女人，踩着黑色的马丁靴，向前走，步伐飞快，好像一定知道自己会在哪里停下。

但她其实不知道。

她的脑袋有点晕沉，身体也发烫，跟浸泡在热水里似的。

她喝酒不上脸。

但邵止岐认为自己掌握好了度，只有微醺的程度。

然而回过神来时她发现自己不知何时坐在了地铁的长椅上。

纽约地铁的站台脏乱，通道入口聚集着几个披着报纸的流浪汉，苍蝇嗡嗡萦绕，灰色的老鼠如一团黑影似蹿过。

这里有一股人类腐臭的气味。

列车咣当着从隧道冲出，把轨道沟壑里的积水溅起一些。

浑浊的空气搅动，带来的一股河水气味竟然还要更清爽一些。

邵止岐低头盯着鞋底踩到的一块口香糖——最好是口香糖，邵止岐小心翼翼抬起脚，还好没被黏住。

邵止岐没想坐地铁，但坐在这里，好像不立刻起身搭上眼前这班刚进站的列车，就会立刻被这只自重工业时期苟活下来的钢铁怪物一口吃掉。

刹车时发出刺耳的声响似乎是怪物在尖叫，邵止岐捂住耳朵逃离这个燥热窒息的站台，一头扑入车厢。

这班列车就这么轰隆隆地开进了东河，冲出隧道的瞬间窗外掠过一片赤红的暮色，原来已近傍晚。

数十分钟的时间。

跨河的列车顺着轨道没入下城，布鲁克林大桥的两座桥塔连起了璀璨银河。

桥与河被镶嵌在列车长方形的车窗里，宛如一张张16mm胶片电影镜头。

而邵止岐昏昏欲睡，全然没有被眼前的美景打动。

酒精似乎麻痹了她的神经，对周围一切无知无感，好像现在的她才是最真实的她。

车到站的时候倒是胃先叫了起来，所以她起身下车，在河边找到一家购物中心，哈着气钻进温暖的室内。

外头的天色已经沉淀化作靛蓝色，邵止岐晚餐时就喝了一杯酒，她揉揉发涩的眼睛，努力制止自己再喝下去。

酒足饭饱，现在才算是微醺的状态吧？邵止岐的心情轻飘飘的，又想抽烟了。

她一摸口袋发现多出一个新的打火机和一包烟，可能是白天买的，她不记得了。

另一个口袋里装着她那只旧手机，邵止岐的手指碰到，像被烫到似的飞快收回。

为什么要把它带走？

邵止岐不知道。

可能是为了销毁，或者是为了别的什么。

她就这样坐电梯来到购物中心的户外露台，这里可以俯瞰远处的风景。

夜渐渐深了，河对岸的纽约城中心如幻影般迷人。

直到此刻邵止岐才觉得白天晨跑时的强烈动摇终于消散，以东河为界，这里和对岸的城市是两个世界。

在这里她可以呼吸了，一切都很静。

如闪着光亮的水波，如那两座交相辉映的布鲁克林大桥与曼哈顿大桥，它们好像一对绝对不会倒塌的永恒象征意义，桥的脊背上缓缓流过一串光的河流。

邵止岐盯着那道车流在风中耸肩，用手护烟，几下就点燃了。

烟一入口就是陌生的味道，不是自己抽过的口味。

不喜欢，但是也不讨厌。

和今天遭遇的一切是一致的感觉。

邵止岐吐出一口烟看着它飞往白云翻滚的天空，本来想吐烟圈的，但她怎么也学不会。

烟消失后她的眼神下移，突然看到河边突兀地出现了一个巨大立方体似的玻璃建筑，那是简的旋转木马。

已过六点，它只剩个封闭完善的壳子伫立在那，和旋转木马的梦幻一点也沾不上边。