她站在洗手间的镜子前，用手抚摸过冰冷的倒影：凄楚的眉，忧郁的眼，温润的鼻，倔强的嘴。

周而复始，指尖凉透。

看自己的脸时间久了，会变得陌生。

可是另一个人的轮廓反而清晰起来。

她把头发低低扎起来，又翻出白色衬衣披在身上，像小孩过家家般扮演医生，想模仿对方的神态，却怎么也做不出。

她心绪很乱，甚至不能分辨自己的心情，究竟是想更像那个人一些，还是想彻底摆脱被当做低配品的阴影。

也同样无法得知，最终被抛弃的自己，还能否回到从前阴暗孤单的日子里去。

这些从不由她做主。

有些短促电音在响，近似耳鸣，她恍惚了片刻，才反应过来，有人在按她家的门铃。

“是谁？”

她在门边小声问。

门铃声停歇了。

然后她听见唐小虎的声音：“是我。”

她慌了几秒，笨拙地用不擅使的左手拆了头发，又脱掉白衬衣，匆忙走出去，定了定神，才扭开门把手。

只小小地开了半扇，有意无意挡着自己的脸。

“药都不拿，你怎么不把自己丢外边呢？”

唐小虎眉心拧起来，语气里带点指责，嘴角又硬邦邦地下撇着。

光是看这副表情，很难判断出他究竟是因为在门口等了半天而窝火，还是在担忧她照顾不好自己的身体。

至少当下她不能判断。

她从他手里接过落在车上的帆布袋，嗫嚅了几下，终究还是没说出什么。

说也是道歉，但没人会一直想听道歉的，这太无趣了。

唐小虎一只手还撑在门框上，凝眉看了她一会儿，两厢沉默，只有寒风在脚边打转，吹出尖锐的哨音。

最后还是他开了口，语调沉沉：“不打算让我进去？”

她迟钝的脑子这才苏醒，慌张向后撤步，直退到客厅中间，“对不起……”

到底还是脱口而出。

皮鞋在木质地板上踏出清响，门关上了，两个人相对站着。

她刚搬进来没多久，又是独居，动不动还被叫出去过夜，是以房子里不算有多少人气儿。

再加上刚才开了半天的门，更冷清了。

“我去给你倒杯茶——”

“不用。”

她的话被卡在半截，又说：“那你坐——”

“也不用。”