此刻已是凌晨，屋外的大雨终于有了停下的趋势。

脚边的热水袋又换了一次水，瓷杯冷了又添，床上的女人终于眉头舒展开、沉沉睡去。

旁边的江钟暮眼皮一塌，杵着脸的小臂也跟着一晃，而另一只还在打着圈揉的手却稳当，不曾惊扰对方半分。

灯泡不堪重负地闪了闪，夜色越发浓郁，天地万物都被糊成一团，昏昏沉沉的意识也跟着卷入，回到难以触碰的遥远往事中。

那年江钟暮刚满十三，从父母车祸去世后就办了休学，整日闷在房间里头，很少出门。

阿婆那会太忙，白发人送黑发人的悲痛还没有散去，就要承担起家里头的全部责任，民宿、田地全都压在苍老的肩头，对江钟暮虽关心却再难分出心神。

毕竟老一辈的思想就是那样，吃饱喝好活着就行了，很难去管江钟暮精神状态如何。

再说江镇的读书观念不强，江钟暮休学就休学了，在阿婆眼里根本不是个事。

故而，江钟暮竟就这样在家里头待了半年多。

来往租客中时不时就会冒出几个好事的，对这个偶尔走出房间的小女孩感到好奇。

脾气好的人会招招手，喊她过来，问她怎么不出去玩。

脾气不好的人就喊声喂，你这小孩帮我去买瓶酒。

而江钟暮对他们的态度一样，表情沉郁，从不开口说话，最多就过去跑个腿，跑完就回到房间里去。

紧接着，旁边的街坊邻居就会帮忙解释，这些人的眼神就从不解转为怜悯。

从人人称羡的幸福家庭到需要被怜悯的可怜虫，一下子掉到深渊里头的江钟暮越发不肯出门，就算从小一块长大的江南勋来寻她，也只能隔着门板对话。

直到……

谢知意的出现。

那会的谢知意还是个大学生，二十出头的年纪，性格温柔体贴又爱笑，满是年轻人的朝气。

白日出门四处转悠，晚饭后就和阿婆一起坐在缅桂树下乘凉、消食。

人类总是喜欢靠近对温和又爱笑的同类，更何况是当时压力极大的阿婆，能和旁人轻轻松松聊会天，已是她最大奢侈。

所以阿婆很是亲近谢知意。

连带着江钟暮一块。

但江钟暮的亲近很难看出来，她性子闷又不爱说话，看起来就是个黏着阿婆的小屁孩，找个小板凳坐在旁边，戳着地上的泥巴。

谢知意时常会逗她，即便从街坊邻居那儿听过江钟暮悲惨往事，也不曾用一副居高临下的怜悯面孔看着她，甚至有点故意闹着她玩的感觉。

比如江钟暮低头看蚂蚁，她就装作无意手滑，将茶水泼落在地，那几只可怜蚂蚁顿时飘在水面。