八岁，他被带离那间金属质感的房子，和一群小孩一起训练。

他在那里表现出杀手的优异特质，学习能力强大，自制力非凡，面对血液和残肢毫无感觉。

其他小孩要么死在了训练里，要么被组织成员带走做诱饵。

兼行真站在原地，安静地观察着这个世界。

这个世界里有雪白的房间、鲜红的血与自相残杀。

他生命的第一秒盛大回声，是小孩的抽泣，是利刃入肉的闷响。

九岁，他学习制作炸弹。

他的思维活络，双手灵巧，总是能最快地精密组合所有零件。

在等待其他孩子完成任务的无聊时间里，他开始为自己的炸弹设计美丽的外装，像是为炸药搭建一个小小房子，他先在白纸上落笔，又找来各种零碎材料，拼搭出一件工艺品。

他开始喜欢上制作炸弹的活动。

创造力蓬勃而出的那一瞬间，体感是奇妙的，像是一股热流游过经络，美丽的事物在这个杀人的孩子手底下诞生。

他在地狱里发现了一扇通往美丽新世界的大门，每晚的梦中不再是实验室的白光和瓢泼的鲜血，构造、体型、材料、美学在他脑海中交错浮现。

那座困住他的金属房子变大、变宽，光影涌入其中，撑满整座空间——他逐渐陷入了狂烈的热症中。

他患上狂烈的热症，与此同时，教导他的人只会讴歌他的杀人能力，拆开他竭尽心血制造的外壳，对里面的炸弹大加称赞。

他开始疑惑和不解。

后来他的人生也就如那些包裹着炸药的艺术品，对杀手来说华而不实，而建筑师对他的作品避之不及。

十五岁，第一次独立犯罪，他脸上挂着未经修饰的、腼腆的笑，将一座微缩的东京塔建筑模型送给了一对夫妻。

他的作品第一次得到了真心诚意的夸赞和喜欢。

棱锥形的工业建筑，钢铁紧紧搂在一起，螺丝钉嵌入其中。

从地基往上，橙红和乳白色交替，钢铁越搂越紧，冷硬的几何形状最终收拢于直指天穹的塔尖。

兼行真的目光凝缩于塔尖。

那一刻是清晨，太阳自东方艰难地抬升，金色的光芒悲悲悯地洒满世间，笼罩整个东京。

轰然一生巨响，塔尖被一朵黑紫色的蘑菇云吞没，盛大的晨光也被掩去了，整个世界都在尖叫、哭喊，人们奔跑、死亡，躯体从高空重重坠下，又一声生命摔碎的闷响。

兼行真转身离开。

十九岁，他来到挪威，一座海岸线破碎的国度。

雪山巍峨而寂寞，白浪拍击礁石，无数的海鸥变成黑色剪影，乳白色的邮轮蹒跚而缓慢，灰蓝色的冰海里有一条橙红的摇曳光带。