车里车外果然是两个温度，唐岫系上安全带，不一会儿就觉得脖子上的围巾碍事，解下来丢到后座上。

音响里放着熟悉的歌单，是虞羡的《sundowner（落日流浪）》，宋修筠是个长情的人，对同一首歌也能做到百听不厌。

窗上的雨刮器发出有节奏的响声，飘雪在近光灯中被映成金色。

因此尽管车流太密，广场一圈的红绿灯把所有人都困得动弹不得，只余发动机低低的轰鸣，唐岫也并不会感到不耐或是烦躁。

就这样看着面前的夜色，在可以随意浪费时间的假期内，甚至没来由的觉得安心。

就这样消磨晚间的时光也不错，被困在雪天路况极差的车里，在霓虹下构筑起只有两个人的堡垒。

宋修筠又一向耐心，把车子换到N挡，发动机的声音倏地轻下来不少，耳边只剩虞羡舒缓清澈的嗓音，像是暮色里调的一杯薄荷酒。

唐岫活动了一下手指，关节还僵着，大衣口袋又被安全带扣住了，没法放进去取暖，只能握成拳放在身侧。

宋修筠注意到她被冷风吹得泛红的指节，松开方向盘，目不斜视地在底下找到她的手，修长的手掌在她的衬托下显得宽大，能把她完全裹进手心。

唐岫感觉到手背上贴紧的温度时，条件反射地抬了一下手肘，意识到他干了什么后，转头看他。

宋修筠脸上照例一副理所当然的神情，甚至更紧地握住她，理不直气也壮地解释：“手太冷了，怎么不戴手套？”

借口借口！

唐岫脸上浮现欲言又止的神情，在心里腹诽了一大通，片刻后回答：“……忘记了。”

宋修筠闻言，只轻点了点头，本来就是托词，说多了反而砸自己的脚。

可唐岫这样被他握着有些别扭，暖和是暖和，没过一会儿，手心都攥快出汗了，在他掌心里动了动，想把手指抻一抻。

宋修筠以为她是想挣脱，下意识松开她，转头看向窗外。

反光镜上方在不知不觉间也蒙了一层薄雪。

谁知道她只是趁机舒展开手指，之后就乖乖留在原位，看他没反应，还扭头飞快瞄了他一眼，似乎有些疑惑。

宋修筠暗暗松了口气，重新牵住她的手，片刻后感觉到她小幅度的回应，纤细的指尖弯起，轻轻勾在他的手指上。

他这才轻声问：“跟他分手了？”

“你说呢？”

唐岫瞥他，明知故问。

“再确认一下，以防万一。”

宋修筠的话音渐缓，最近越发感觉到她是个挺有脾气的刺儿头，眼底露出几分忍俊不禁。

“我要是没分手，你好意思跟有夫之妇做这种事吗？”

唐岫意有所指地看向他们交叠在一起的手，反问。

“只是谈个恋爱而已，什么有夫之妇，太言重了。”

宋修筠轻捏了捏她的手指，拒绝承认她的这个头衔。

唐岫闻言，嘟囔着回：“那也是正式的关系，不像有些人。”

她这是故意点他呢，宋修筠眼中的笑意愈发深刻，瞥了眼面前逐渐松懈的车流，喉结向下滑了滑，问：“那你愿意和我在一起吗？”

唐岫本来只是故意刺刺他，想看他能沉得住气到几时，却没想到他一个学考古的，单刀直入这块儿倒是比谁都精通，一句话就点燃了某条心照不宣埋藏在底下的引线，引发后续的一系列爆炸。

宋修筠看她脸上露出惊愕的神情，浓黑的眼睫垂了垂，又补充：“虽然你才分手，我知道现在问不是最好的时机，但我等不到明天早上了，甚至等不到我们开车到家。”