他听见戚怀风问自己。

“……我不知道你在说什么。”

戚怀风走近了他半步，他的视野里出现那双白色的帆布鞋，整洁，干净，没有一丝灰尘。

谢雨浓盯着自己灰扑扑的鞋尖，忽然松懈了身上的力气。

他的心渐渐跳得不那么厉害，好像他平时那样，跳得很安静，偶尔像死的。

“为什么跟石安打架，你们不是好朋友吗？”

谢雨浓皱了皱眉：“好朋友又怎么了？”

“好朋友不是应该好好相处吗。”

“好朋友也会打架。”

“万一打架分开了呢？”

“不打架也会分开。”

“所以你连再见也不跟好朋友说。”

谢雨浓愣了一下，他抬头，看向戚怀风，这一次，他的视野里是清晰的戚怀风。

他们站在一片车棚的阴影里，阳光在戚怀风的肩上划下一道分明的线，让他看起来又明媚又落寞。

谢雨浓的视线停留在他的肩头，不敢看他的脸，他怕看见戚怀风的表情，任何一种表情都可能带给他极大的震颤，他讨厌那种震颤。

“……你到底想说什么。”

戚怀风又靠近他一步，谢雨浓没有后退。

“你知道我在说什么。”

夏天的河，缓缓地流淌着发光的河水，炙热的炙烤着人脚掌的大地，谢雨浓的脚就像被黏在地上一样，八岁的他看着河对岸的戚怀风，一句话也没有说，看着那辆车消失在午后的光晕里。

那种被虫蚁啃噬般的刺痛，又回到谢雨浓的身上，他咬着牙握紧了拳头，鼓起了心里所有的底气，抬头看向戚怀风。

他的目光像那个夏天流动的河水，星星点点的光碎在他的眼睛里，以至于那些眼泪掉下的时候，像一串破碎的玻璃风铃。

风吹了，还是会响动，哪怕是残破的音。

“是你，”

他抽了一口冷气，一字一顿地把后半句话说完，“先抛弃我的。”

那个夏天——

是你先走了，戚怀风。

你到底明不明白。

谢雨浓盯着他，浑然未觉手心里的痛。

戚怀风察觉到他指缝间滴落的红，他用一种复杂的神色看着他，默默夺过他的手。

谢雨浓没有用力，很轻松就被戚怀风掰开了。

血顺着手的纹路图腾一般在掌心蔓延，顺着那些经络缓缓从指间流逝，滴落到地上的尘埃里。

那是一块很短的刀片。