高一下学期，转到新学校的第三天，秦意收到了一封情书。

这当然不是她收到的第一封情书，相信也不会是最后一封。

信纸上面造作的喷了香水，卷尾没有署名，但字迹她非常熟悉。

上次见到同样的字迹，还是在开学考的数学试卷上。

字迹的主人就坐在她的后排，当秦意认认真真读题做卷子的时候，这人在答题纸所有的空白下划线处都写满了同样的数字：2。

最后上交的成稿像极了一幅荒唐艺术，仿佛是要无声抗议刻板的应试教育。

更滑稽的是，这张充斥着叛逆因子的试卷最终得分竟然是72，而秦意一心向学的同桌，通过她长达两个小时不辞辛劳的严谨计算，以五花八门的答案考出了79分的好成绩，只比满篇的2高了七分。

不过满分150，这两人都没及格就是了。

时间回到开学第三天的早读课之前，秦意在她抽屉里发现了这封情书，她面不改色地读完了里面洋洋洒洒的一千字，然后将信纸原封不动地叠好，放回信封里。

五分钟之后，情书的始作俑者张携秋打着呵欠经过她座位旁，秦意出声拦下了他。

她的后脊抵住椅背，手里举着那封情书，根根分明的睫毛在眼周投下一小片阴影，不执一词地望着他。

张携秋微低下头，皱起眉，似乎完全忘记了这封情书的存在。

不过他很快就反应过来，目光从情书上移开，倏地朝秦意笑了下，眼底的困倦完全消失，宛若春日曦光下的青竹，摇去细长叶片上的晨露。

“不讲点什么吗？”

这是张携秋对秦意说的第一句话。

“对这封声情并茂的情书，有什么看法？”

既然都这么问了，秦意也很给面子地开了口，她将信封又往前递了递：“表白信还是亲手写比较好，会显得更有诚意。”

张携秋没问文后分明没有落款，你是怎么知道是代写的，他笑了下，俯下身靠近秦意，低声道：“万一就是亲手写的呢？”

二人之间的距离陡然拉近，特别是男生在同龄人中出类拔萃的身高，很具有压迫感，这令秦意下意识地向后仰，同他保持距离。

她抬起头，对上一双漆黑的眼瞳，其中载满了盈盈笑意，还有显而易见的促狭。

“……”

秦意微微停顿了半秒的时间，随即反手打开信封，将信纸抽出来，“如果是亲手写的，那我有必要提醒你，首先，七月流火，指的是夏去秋来，寒天将至，而不是七月骄阳似火，更不能用作‘我第一眼看到你，我的心七月流火。

’”