“还有每一斜线，”

学生把本子推到两人中间，“你可以用笔，不用把每个数都读出来。”

“但是他叫数读，难道不是读出来更好做吗？”

“数独的‘独’是独立的‘独’，而且他是日语suduku的音译，和读没有任何关系。”

????“是吗？我一直以为……”

手臂上的刺痛让何已知回过神来，他扭头，看到雁行取下扣在签字笔背后的笔盖盖上。

“广播说演出即将开始，”

雁行把笔还给他，“如果你再不醒来，我就要在你手臂上下井字棋了。”

“别担心，在关灯之前干什么都是可以的。”

何已知摘下眼镜，揉了揉眼睛，然后接过笔，插进笔记本的侧面。

他们正坐在蓟京大剧院的前排，等待今晚的重磅剧目《冬墙》的上演。

“包括在你手臂上下井字棋？”

何已知拉下袖口：“除了这个。”

青年紧张的样子让雁行笑了出来，他调整了一下轮椅：“抱歉连累你跟我坐靠边的位置。”

座无虚席的大剧场对于工作日的原创话剧来说是个奇迹，为了方便观众出入，工作人员请他们和走道边上的观众换了位置，让雁行可以放轮椅。

何已知摇头：“抱歉连累你来跟我看这出不值得的戏。”

雁行打断他的话：“一把好剑落到恶棍的手里会变得平庸，但这不是它的错，懂剑的人仍然会循着光芒而来，瞧瞧这些观众——不值得的是窃贼，不是你被偷的剧本。”

这番话何已知喉咙滚动了一下：“如果我能像你一样豁达就好了。”

话音刚落，他的肩膀就被拍了一下。

雁行若无其事地收回手整理袖口：“鉴于你看过我在火灾之后崩溃的样子，我有理由怀疑这是一句讽刺。”

他眨眼时，黑亮的瞳孔中盛满玻璃吊灯投下的光点。

何已知一直讨厌这种灯，觉得它们既浮夸又累赘，无论出现在哪里都不和谐，今天这种怨恨似乎消失了一些。

何已知扯起嘴角：“我觉得我的肩胛骨断了。”

“我可以帮你修好。”

他抬起手，何已知马上捂着自己的肩膀说：“不用了。”

雁行笑了笑，转而翻起膝盖上的场刊，这是工作人员为调换座位给他们的补偿，厚厚的一本大画册，里面有《冬墙》的剧照和采访。

他翻到演职人员那一页：“这些人你认识多少？”

“几乎全部。”

雁行的手指顺着铜版纸上的名单向下滑，在其中一行停下：“特别出演是什么？”

何已知凑过去扫了一眼：“吴千羽，她是现在最好的现代舞演员。

这个剧本……我的剧本里有一个跨性别的角色，需要跳一段舞蹈，我猜他们为了这个请的她。”

“你的朋友？”

“当然不是，”