车窗外的庸碌街景如走马灯般一闪而过，透绿的行道树，喧嚣的车流和倾泻的阳光一同涌进彼此的余光中。

双唇相碰，他们都没闭上眼睛。

耳红颈热的同时，纤密睫毛轻扫过彼此的脸部肌肤。

漆司异安静地看着她，清薄的眼皮阖下来，黑眸微敛。

放在膝盖上的手收紧，手背的青筋因忍耐用力而突戾。

他头一次发觉当自己对待很珍惜的东西时，原来也可以做到克制隐忍。

一秒。

二秒。

三秒。

四秒。

车缓缓停在某一站台，车门打开，有人群的脚步声和谈话声涌了进来。

施今倪很快松开了捧住他下颔的手，往后坐了回去。

低头，抿了抿唇。

而后若无其事地点开手机，划亮屏幕看上面的时间。

周围本来空着的座位在这一站时全被坐满，前面正好是一对白发苍苍的老夫妻，正拿着新买的大型纸质地图看下一站的旅游攻略。

各种繁杂的说话声和门关上的播报声响起，车继续开动。

施今倪在这一瞬间脸热得厉害，轻咳嗽了声，作势要去把车窗打开点。

但不知道后排这个窗户是不是坏了，怎么推也推不动。

蓦地，身边传来挨近的动静。

一条手臂从身侧伸过来帮她推开窗，与之笼罩下来的是少年颇具存在感的高大身影，卫衣的袖口衣料擦过她耳边。

清冽泛冷的木质香缠过来，就在刚刚和她气息相渡。

或许是才亲过，所以在他面前的感官触觉都变得无比敏感。

施今倪尽量镇定地在车窗打开后坐好，正愁着怎么开口时，身旁的漆司异突然问她：“这就是初吻？”

“……”

她捏着手指，不懂这话的意思，侧过头看他：“你和别人也这么亲过？”

“没有。”

漆司异并没回视她，手搁在两膝之间。

往前看着的视线更像是在放空，心不在焉地没落在实处。

他这会儿的小动作不知道为什么特别多，舌尖无意识地舔了下唇瓣，又反反复复地咬住。

看着少了几分平时那股不可违逆的冷漠，反倒有了点该是这个年纪的孩子气。

施今倪看着他这举动，喉咙更干，紧张得磕巴了下：“你、你在想什么？”

他声线听着很稳，甚至有几分意犹未尽：“你嘴巴挺软的。”

“……”