煮好的面条在碗里浸没了太久，已经变得有些坨掉了，闻祈慢慢用筷子填散，低头吃着，又变成一副什么也没说过的样子。

只是默不作声地收好了那张纸条。

江稚茵小声吐槽：“好歹相信我一次吧。”

见闻祈并没有太多情绪来回答她了，她就站到他桌对面的位置，两只胳膊压在桌子上，微微弓着身，见他吃面比刚刚在饭桌上更有胃口。

江稚茵也不想让气氛再沉闷下去，她本意也是想给闻祈补个生日，毕竟上次他也很认真地给自己庆生了。

感情这东西还是得有来有往才能坚持下去，总不能让人家单方面付出。

于是她稍稍回忆了一下，另起话题：“我再小一点的时候，大概刚上初中，学校是寄宿制，我生日那阵又碰上期末，不赶巧，我妈就会在我放假的时候给我煮牛肉面吃。”

闻祈静静听她说话，小半碗面下肚。

江稚茵说着说着就笑：“她厨艺也不咋地，牛肉煮得咬不动，但我还是特感动，就觉得，哇，能在考完试以后吃这样一碗牛肉面，真是人生无憾了。”

对面的人为了防止油滴溅上衣服，把袖口挽到胳膊肘，半截小臂跟发光一样，明晃晃的白，从纸盒里抽了一张纸擦嘴。

江稚茵弯弯眼睛，再次笃定地承诺：“虽然我厨艺也不怎么样，但是，我是说真的，只要你希望，以后每年这个时候我都能给你做。”

闻祈捏着纸巾的手一顿，他眼皮颤动一下，扯动嘴角，自嘲道：“等你以后交了男朋友，晚上也能来我家给我做？”

江稚茵瞥向别的方向，认真地思考了几秒，给出回答：“我应该不会交太小心眼的男朋友吧。”

闻祈眉毛一皱，沉默良久后回了个短促的鼻音。

为了让闻祈心情好点，江稚茵开始信口开河：“对吧，他总不能干涉我交正常的异性朋友吧？控制欲太强不是很恐怖吗？”

他眉毛皱得更紧：“……我知道了。”

她都把话说成这样了，搞不懂闻祈怎么还是一副恹恹没精神的样子。

算了，这个人要是太活泼才让人觉得惊悚。

那碗牛肉面最后还是见底，闻祈自己把碗洗掉了。

半夜江稚茵起来上厕所，发现客厅的窗户被打开了，浅蓝色的月光在顶部投出树影。

可已经深秋了，即将入冬，树木多生枯槁的枝干，蜿蜒伸到窗前。

江稚茵怕夜里太冷，顺手把窗户关上了，窝在沙发上的人扯了扯被子，突然轻声开口：“生日礼物，送我一条金鱼吧。”

像是梦呓一般轻缓的声音。

她甚至分不清闻祈这时候究竟是不是醒着，于是迟疑着没有出声。

紧接着他又说：“我没戴助听器，听不见，就当你答应了。”

听不见是怎么知道她起夜的？

难道一直没睡，睁着眼睛看天花板，或者看窗户？