路鹤里接过纸袋，贴着墙，一点点地坐在了天台冰冷的水泥地上。

里面都是信。

有一些是印着警校LOGO的信纸，有一些是普通信纸，有一些是A4纸，还有一些是印着中央警队红头的信纸。

没有落款，但笔迹是同一个人的。

信封没有封口，没有邮票，也没有收信人的地址，似乎从来没有打算寄出去。

厚厚的七沓，按照时间顺序排列。

最早的一封，来自七年前的那个秋天。

——

2015年9月16日；

路学长：

你好。

展信佳。

我是大一的江焕，很高兴认识你。

今天你来教我们班射击实战课，我站在第三排左数第六个，就是那个第一次就打中十环的那个。

你应该记得我吧？全班只有我一个人打中了十环。

我写这封信是想告诉你，你的发型很好看。

衣服很好看。

鞋很好看。

袜子很好看。

你路过的那棵树也很好看。

我把你教我射击的弹壳藏起来了，我想把它挂在脖子上作纪念。

别误会，不是为了纪念你第一次教我射击，而是为了纪念我第一次打中十环。

ps：你长得也很好看，有点像木村拓哉。

——

月9日；

路学长：

你好。

展信佳。

今天下雨了，你又没带伞。

你去医务室开感冒药的样子看起来很怂，皱着眉头吃药的表情也很丑，所以希望你以后不要再感冒了。

还有，你淋了雨之后的发型并不酷，看起来很像一教的那只橘猫掉进游泳池以后的样子。