赛玲娜在路灯下站了很久。

然后她掏出手机打了个电话：“妈，我快回来了……”

天桥下，周红梅守在水果摊边上，不时用花洒往水果上喷些水。

经年累月的艰辛与隐忍都压进了她薄薄的脸皮里。

汽车卷起的烟尘、夏日难逃的热浪、透湿衣衫的汗水都变成了旧塑料袋里零碎的收入。

她一遍遍地清点、一次次把各色面额的票子分门别类码好，佝偻又认真的动作背后仿佛有什么东西在支撑着——支撑着她忍受命运长久以来的不公。

忽然，小商贩们骚动了起来，手脚麻利地迅速收拾东西。

周红梅赶紧骑上三轮车，拼命蹬了起来，各种水果噼里啪啦掉了一路。

她蹬死了三轮车，眼看就要被飞奔而来的城管追上了。

突然，她脚下轻松了起来，回头一看，原来是王晓菁正推着她的车跑。

“右拐！

右拐！

走小路！”

王晓菁大喊道，一边把提子等车上最贵的水果盖好。

周红梅和王晓菁躲进了一个居民小区。

王晓菁扒在墙边，眼看着城管们吹着哨子去追大路上的小贩，这才回头冲周红梅一笑说：“妈，没事了！”

夕阳西下，王晓菁推着三轮车和母亲周红梅一起走回家。

周围的环境从光鲜热闹渐渐变得破败脏乱起来，就连梧桐树荫也变得稀疏了。

所有的色彩都降低了饱和度，只留下生存和挣扎的本来面貌。

她们正走向宁海市城南的一处城中村——何家村。

外面的世界正在日新月异地变化着。

不远处，簇新的楼群如利齿，不断向前推进，啃咬着城市的边缘。

可何家村却像被时间忘却，长久没有变化。

唯有墙上刷着的“拆”

字昭示着它可能的结局。

空气中挥散着酸腐的味道，一闻就是贫穷的样子。

王晓菁的家正是在这里。

她曾在一个中产家庭里成长到十六岁，然而命运的变化如同海浪，一浪一浪将她和母亲排挤到了城市的边缘上。

母女俩在蛛网一样的道路里穿行，走到了城中村的最深处。

她们把三轮车停在了一栋老旧楼房前，就把一箱箱水果往家里搬。

说是家，其实不过就是一间二十平米的地下室。

家里塞得满满当当，到处堆着周红梅舍不得丢掉的旧杂物。

当夕阳的余晖撤走最后一点光亮时，母女二人终于搬进了全部水果，这时家里几乎都下不去脚了。

王晓菁环视一周说：“妈，等过段时间不住这了。”

“不住这住哪？一个月才五百块。

要不是你何叔，哪能有这么便宜的地方住？”

周红梅收拾着东西说。

王晓菁却按住了母亲的双手，握在自己手中。

周红梅的手上有车把磨出的老茧，有菠萝割出的伤口，还有嵌进指甲缝中的污泥。

她低头看着母亲的手，认真地说：“等我拿到第一个月的工资，就换个大一点的地方去。”