在西南边陲有一座小城叫做福贡，依山傍水，远离战火。

但这并不意味着福贡人身处桃花源，这里闭塞、贫困，许多走在路上的人都因为买不起鞋子而打赤脚。

身为目不识丁的穷苦人也会追求人生意义，那就是活着为了吃饭。

每日早起吃早饭，因为填饱肚子才有力气出去干活谋生，干活谋生则为了下一顿能填饱肚子，如此周而复始，从青年到中年，再到下一代。

这是陆清昶来到此地的第三年。

他的装束与生活习惯已经和本地人无异，穿草鞋和短衫，天热时脖子上挂一条毛巾，头顶麦秆编制成的草帽。

每天鸡鸣而起，吃大米脱胎的饵丝饵块米线，配以可以蘸任何东西的辣椒蘸水。

这日下午，他拉着一平板车的竹子经过沿途土路，回到了一处用粗竹子扎做篱笆的小院。

他先在院内停下板车，然后走进土砖建的小房——这便是他如今的家了。

一个绑两个麻花辫穿着花布衫子的小姑娘迎上来：“阿福，你今天回来的好晚！”

陆清昶答道：“是么，大概路上走得慢了。”

小姑娘听了这话忽然想起了什么似的，有些紧张：“昨天下了雨，你是不是又腿疼了？”

“有一点，不碍事。”

陆清昶一面回答，一面走到屋子一角的脸盆架边；见盆里已经有干净的水，盆沿上也搭了他的毛巾，便知道这是小姑娘的手笔。

他低头洗去了脸上的尘灰，脸白了，左眼尾那道约莫一寸长伸向鬓角的伤疤就明显了。

洗完脸他对小姑娘笑了笑：“谢谢。”

小姑娘也笑，有点不好意思的偏过脸去不看他，“打一盆水有什么好谢的，妈说了，一家人不能说两家话。”

小姑娘叫小珍，姓李，是他救命恩人的独女，也可以算他现在的家人。

李小珍的父亲叫李大飞，是个以做殡葬用的花圈、纸葬品为生的手艺人。

李大飞本和妻女居于河北一带，三八年时鬼子打来，在找补给时屠了他们居住的村庄。

恰逢李小珍生病，李氏夫妇带女儿进县城抓药看病才逃过一劫。

此后李大飞便决定举家迁往妻子的祖籍所在地云南，途中在一河沿上看到了浑身湿淋淋已不省人事的陆清昶。

李大飞和妻子都是厚道百姓，没有见死不救的道理。

当时李小珍十三岁，虽年纪还小，可不至于小到不记事。

但她的确就是对故乡到异乡的这几千公里无甚印象，包括怎么捡到阿福，她爹怎么把阿福放在铺满稻草的板车上拖着走，她都不记得细节。

或许是因为逃难路途太漫长辛苦，也或许是像妈妈说的那样，因为阿福昏迷许久，还好几次吐血险些咽气，她小孩子看了被吓着了。

陆清昶数次一只脚踏进鬼门关最终都回来，一则因他幸运，二则因李家夫妇没有放弃，在有限的条件下努力为他医治。

总之，他胸间那口断断续续的气最终是彻底喘过来了，但醒来后不记得自己年岁几何姓甚名谁，李大飞猜测是他后脑勺那处伤闹的。

他被救时身上穿着寻常的棉袄棉裤，浑身上下除了伤什么也没有，没有任何东西能为他的身份提供线索。

李氏夫妇猜测他大概与自家同病相怜——也是从鬼子的屠杀中幸存下来的，否则他怎么会受那么重的伤呢？只有小日本才会那么祸害人！

二人商量许久，最终决定好人做到底，带他一起逃难。

李氏夫妇不是文化人，若无战乱，也没有走南闯北的打算；因此他们的见闻是有局限性的，他们没见过常年用枪的手，也不晓得磨出的茧子可以代表一个人的身份。

陆清昶是在一九三九年的正月意识到自己并不叫阿福的，这个时候他已经被如此称呼了许久。

阿福是李小珍给他的名字。

因为他连自己的姓氏都不记得，李氏夫妇只能称呼他一声“兄弟”