这是这个男人创造历史的时刻，他该自己享有它。

我怕打扰了这一刻。

随着时光逝去，几十个年头后，这新鲜的墨迹，就将斑驳脱落，不复可辨，一百年后，这面墙可能会倒塌。

到了20世纪，甚至连今日我们立足的黄鹤楼旧址，都将被建造长江大桥的工程占用。

但这个特别的下午，与这首诗，将更长久地存在下去。

这片土地上，古人已往，但所有来者，都会听说，在一个丰富绚烂的时代的某一天，有个人写下了一首叫作《黄鹤楼》的诗。

垂髫稚子，耄耋老翁，哪个不会背一句“此地空余黄鹤楼”

！

纪录片《大明宫》里有句话：“所有的荣耀都是过眼云烟，只有爱情和艺术是永恒的。”

他的诗，这件艺术珍品，必然将有无穷的生命力，直到最后一个中国人死去。

崔颢的诗名，注定不会盛于李白。

人类的历史总是这样的：唱出一个时代的最强音的人，往往不是最为风流秀出的那一个。

那又怎么样？崔颢就是崔颢，独一无二的崔颢。

天才的李白，还不是连续写了《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》模仿他这首诗！

[2]

也许是明白我的心意，也许是真的沉浸在创作的快乐中，他独自立在那里，写下了这诗的后四句。

“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

窗外的夕阳一跳，沉入了无尽的暮色里。

轩敞开阔的黄鹤楼，画板朱檐的黄鹤楼，不知何时，竟笼上了一层淡淡的伤悒之味。

我微微抖了抖，忽然岁月弥多别有情

他自然听不懂，只是静默相望。

半晌，他问我：“我写得好么？”

长江上渔火初明，楼中没有点灯，黑沉沉的。

这一片夜色里，我含着眼泪，微笑凝视他同样黑如夜色的熠熠双眸。

王子安的序，使滕王阁增色，而黄鹤楼，亦将因你此诗，永夸绝代。

“很好。

它会是……唐人七律第一。”

从严羽《沧浪诗话》这样称赞它，到蘅塘退士编《唐诗三百首》取之为七律部分的第一首，《黄鹤楼》仅有的两个数得出的竞争者，是沈佺期的《古意呈补阙乔知之》，和杜甫的《登高》。

前者词藻精美，情致缠绵，叙写女子闺怨，则格局必然为小。

而后者，是诗圣晚年笔力炉火纯青时的绝唱，四联对仗，工稳精巧，沉郁苍茫而又宏大旷远，但终归已是离乱后的哀音，衰残颓倦，不比崔颢此诗，纵有浅浅的愁绪，依旧句句都是盛唐。

“多谢阿妍。”

他笑道。

我突然很愧疚。