每天午睡醒后，温芃都会到从冰箱里拿出酸奶撕开用勺子舀着吃。

她不喜欢配麦片和水果，偶尔会倒点果酱。

我试过一次，味道一言难尽。

不过温芃喜欢的东西一向很奇怪，这种吃法也不足为奇。

在这之后，她会跑到阳台上摆弄她那堆花花草草。

花鸟市场几十块钱买回来的东西，还没她的勺子贵。

最开始这些植物没有一样能活过半个月，她最喜欢的那盆君子兰枯萎时，我找人给换掉了。

不知道她怎么发现的，那之后三天里她都没跟我说过一句话。

无所谓，温芃本来也不爱跟我说话。

她说没有一只金丝雀会跟主人好好聊天，雀是不会说话的。

说完这话后，温芃微微瘪了瘪嘴，看起来很生气。

我没把她当做金丝雀看过，她更像是路边长在石头里的野草，不幸被我看中捡回了家。

温芃很奇怪，一边让我去爱别人，一边又说我不会爱人。

可能我真的不会爱人，否则温芃也不会一直哭。

她躺在我身边的每个晚上都在哭，早上起来后甚至能在枕头上看到半干的泪痕。

最开始她的哭声还有着能将心里难以纡解的苦闷击散的效果，后来听到她的哭声，心脏就像是被攥住了般。

每次听到她的哭声，我都会觉得或许祝愿说的是对的。

感情可以培养但爱情不行，倘若温芃第一眼就没爱上我的话，即使我把她困在身边也不会得到她的爱。

我不想要她的爱，我只想要她。

不爱我也好，只要温芃能留在我身边，爱不爱的也就不那么重要了。

曾经我是这么想的。

直到我在阳台上捡到那张纸。

或许是楼底下一辆辆疾驰而过的车带起她心底最深处的念头，偶尔温芃会坐在阳台摇椅上用纸写点东西。

写完她就撕了，我捡到的那张掉在了盆栽后边，温芃可能没发现。

她写：不想待在这里，不想一个人待在这里，去哪，去最自由的地方，最自由的地方在哪，不知道，我不知道。

我并不能理解温芃的想法。

摄像头让我毫不费力地掌握到她的一举一动，可我无法透过镜头探寻她的内心。