十二年的日子说长也长，足够一个人脱胎换骨重新做人，说短也短，不够记忆失效，忘记过去。

楚山渝凌晨三点才结束急诊手术，患者是个七十八岁的老人，原来是他老师的病人，无奈年龄实在是大了，中动脉夹层，他补好了心脏，但是没救回脑子，他整理好自己便出去简单跟患者家属交代了一下情况。

家属哭起来，他从混乱中抽身，活人总是难以接受死亡，他早已见怪不怪了。

他出了医院，去附近的二十四小时便利店买了烟和咖啡，他在手术台上过了三十岁生日，而立之年，理应庆祝一下的，好好许个愿。

他这才想起来看手机，蹙着眉头猛吸了一口烟，烟雾缓缓在眼前散开，没那口气吊着，紧绷的弦松快了些，他靠在商店的玻璃窗，回拨了女友的电话。

铃声响到最后，那边才接起来，“喂，山渝么？”

两人交往有三年，也养成了一些情侣间的默契。

比如她不会抱怨午夜来电扰眠，接起电话只需要确认是不是爱人打来的。

女友比他大两岁，对感情也成熟些，正好山渝是个习惯被动的性子，因此她要求他无论早晚，下了手术第一时间回电，他便也照做了。

山渝说：“是我。

对不起，你继续睡吧。”

她笑笑，这些年她已经习惯了他为了工作昼夜颠倒，重要纪念日都被他混过去，只是这是他自己的生日，他不想过，她也没什么好说的，“没关系，我醒了，你结束了？”

“结束了。”

病人与他都结束了挣扎。

山渝仰头去找月亮，不顾星光灿烂，他举烟遥祝，烟蒂当蜡烛，将心愿吸进肺里，或许是太使劲，呛到了自己。

“你来我这里么？”

他迟疑道：“也可以。”

“打算在医院睡了？”

女友的家在另一区，医院周围其实不难打车，只是他不想折腾。

“原本是那么打算的。

怕你担心，着急给你回电话。”

她沉默片刻，不熟练地撒娇，似是放低了姿态，“你怎么不懂呢，比起你回电话，我更想看到你啊。”