很冷。

贺知意身上的衣服穿得较薄，她竭力缩在门框角落。

有人会来捡走她的，贺知意这么安慰着自己。

母亲也这样跟她说过。

她等了很久，很久很久。

久到远山那边露出一点金，太阳要出来了。

贺知意身后的门被拉开，她现在又冷又饿，也困得有些浑浑噩噩，倚着门的身体随着被拉开的门倒去。

贺知意倒进了外婆的院子。

她终于清醒一点，迷迷糊糊掀起眼皮看人。

“娃，哪儿来的你？”

这是外婆对她说的第一句话。

纪若，纪若带她来的这里。

贺知意小声道。

贺知意只说了母亲的名字，说了母亲带她来这里的事。

她没有用“丢下”

一词，也没有跟这个面目慈善和蔼，眉眼间又隐约能看到母亲影子的老人说出“有人会来捡走她”

的话。

老人听完她的话，眼睛渐渐湿润起来。

老人背部有些佝偻，却弯下腰来牵她的手，老人手上都是厚重的茧和裂口，粗糙又磨人，却很温暖。

贺知意隐约觉得，自己已经被捡了。

可温暖总是短暂的。

等她迷迷糊糊的眼睛清明起来时，外婆已经病倒在床。

外婆气息奄奄，咳嗽不止，手也颤抖个不停。

冬天好冷，冷得外婆都冻僵了。

贺知意也又冷又饿，小手抓着外婆的大手。

没有温度，她的手没有温度，外婆的也没有。

她只能感受到外婆颤个不停的小指。

外婆在那个冬天走了。

贺知意也再记不清外婆的模样了。

贺知意在那之后，留下了外婆颤抖的小指。

她只有外婆了。

错了，是错的。

贺知意什么都没有了。

噩梦一如往日，比往日多了点极其短暂的温馨和暖意，那些恐惧却也比往日更加清晰。

因为贺知意全都记起来了。

尤其记得母亲要杀她，尤其记得平院那个护工，尤其记得护工的丈夫，也清晰记得那个阴暗潮湿的禁闭室。