“我们没有分手。”

一个冷冷的声音。

工作人员跟龚甜一起转头看去。

是因为外头下雨了，还是因为急着赶来，吴磐身上的白衬衫湿的透明，紧紧贴在身上，少年青涩而又结实的身体，若隐若现。

“我们没有分手。”

吴磐又重复了一遍，然后走到龚甜身边，对工作人员冷冷道，“打开。”

工作人员楞了一下，让出身后的架子：“你有钥匙，你自己开。”

“我钥匙掉了。”

吴磐面不改色，“但你们应该留了照片吧，对照一下，看是不是我。”

龚甜紧紧盯着他的侧脸，心跳如鼓，他现在说话的样子，说话的语气，都像极了记忆里的某个人。

今天来往的人那么多，如果不符合规章制度还好，如果符合还要刻意刁难，有那么多双眼睛盯着，那么多只手机等着拍着放微博抖音……

工作人员取了名册过来，翻了翻，将照片跟人对照了一下，没错，但还是忍不住想要卡一下：“你身份证带了吗？”

吴磐沉默了一下：“下雨天急着出门，没带。”

工作人员嘿了一声，合上名册开始拿乔：“这样啊……”

“暗号。”

龚甜冷不丁开口。

吴磐转过头来，见龚甜一眨不眨地看着他，泪光在眼睛里转动着：“合约上有写，如果我们一方钥匙掉了，可以凭身份证，或者暗号取件。”

吴磐看着她，一动不动，一言不发。

直到泪水在龚甜眼睛里转了一圈，变成一滴泪珠，顺着眼角滑下脸颊。

吴磐叹了口气，别过脸去，用极低极低的声音说：“……少年的你，如此美丽。”

工作人员听了，重新翻开手里的名册，手指在上头一路寻找，最后落在李寻鹤三个字上，背后跟着八个字的暗号：少年的你，如此美丽。

一把钥匙，一个暗号，终于打开了尘封已久的玻璃瓶。

“谢谢两位的光顾。”

工作人员公事公办道，“希望两位以后也能继续相爱相守，从开始到尽头……等等，放下那个瓶子！”

一个男孩子抢下一个玻璃瓶，飞快往出口跑，工作人员丢下二人，骂骂咧咧的追了过去。

龚甜跟吴磐被留在原地，龚甜打开手心，看着手心里那个写着“李寻鹤”

三个字的时间胶囊，突然抬头问：“你不打开看看？”