他呆了半晌，睁开眼睛，榻旁空空如也。

屋里屋外都没有她的痕迹，衣裳用品全部不见，干净得像是从未有过这样一个人在此生活过一样。

若不是昨夜狎昵时，她在他手臂上咬出的那个伤口还在隐隐作痛，周虎也许真要怀疑过去二十多年是大梦一场。

他想痛哭，却流不出眼泪；想找个人说说话，却发现周围没有任何活物。

恍然间看见桌上整齐地摆着朱家女儿的庚帖和财礼，心中不知哪来的怨气，狠狠一扫，将东西一股脑全扫于地上。

想哭，依旧是哭不出来，人呆呆地坐在满地狼藉间，仿佛什么都没有想，却又仿佛思绪翻飞着，过了一番沧海桑田。

然后过了很久，不知有多久，他终于恢复了神志，愤愤站起来，揽起庚帖和财礼，喊了几个朋友，去邻村接人去了。

不能怪他无情，要说无情也是小谢无情在先。

明明说好七日，到第四日便离开。

如此看来，竟是一日也不愿多留。

夫妻是什么？不过是缘分来时凑巧睡在一张床上的同路人。

缘分去时，便各走各的路，再不回头。

小谢既然不回头，他也不必回头。

他心里暗自发誓，小谢走了，他一样要过得很好。

新娘很快便被接了回来。

都是贫寒人家的儿女，既然事先说好了，又送了财礼，也不需什么繁文缛节，便已成事。

新娘子也很好，本分而温柔，容貌虽然不能与小谢比，可毕竟也是有她的好。

周虎便发狠地将对小谢的温柔，尽数用在她身上。

其实女人是什么？不过是体温而已。

纵然是陌生的体温，可是总有一日也能习惯。

抱着新娘入睡时，周虎恨恨地这样想。

夜里，新娘子枕在他手臂的伤口上时，会有钻心的痛。

可是周虎什么也不说，只是转身换了个角度再睡。

就这样浑浑噩噩地过了三日，那日清晨，半梦半醒间，突然想到这是最后一日。

奋力地抱紧了身边人，泪如雨下。

这么多日来，他是第一次哭。

耳边传来女人惊讶的声音，他睁开眼，看见一张完全陌生的脸，骤然明白过来。

这是他们约定的最后一日，可是小谢早已在三日前离开。

哭到声嘶力竭，却依旧无法改变任何事情。

他仍是他，妻子仍是新娶的朱家女儿。

周虎抹干了眼泪，惨淡地笑着，上工去。

二

渐渐他的悲伤也终于随着温柔一道枯竭。

如同县里所有同龄男子一般，他也开始学会呼喝他的妻。

下工时不再急着归家，而是和工友一道聚了去耍牌。