河旁有树。

苍老而粗壮，亭亭如盖。

“你就是涓生吗？我是落红，我常常听母亲说起你。”

涓生眯缝起眼，看着眼前和他年纪相仿的女孩。

她穿白色的绢裙，上面有青色的小小的花朵。

阳光照在她的身上，她的衣透明得近乎发亮，而她袖管中露出的手臂温软如柔荑。

她的黑发被整整齐齐地束在脑后，衬托出一张干净的小脸。

多么干净的一张脸，仿佛不食人间烟火。

那是他最早的记忆。

最早的记忆中，便有了她的存在。

二

是不是每一个人最后都会去同一个地方？还是他们会走向不同的方向，直到永远，都是异路？

八岁那年，我的母亲死了。

我始终认为是家门口的那条河流带走了她。

送葬的队伍顺着河边的路一直走向荒凉的郊外。

我披麻戴孝，跟着人们的脚步一脚深一脚浅地走着。

我知道她躺在那口厚重的大棺材里，但我能看见她的灵魂在水中，渐渐消散。

整条河中，都是她的眼泪。

那年玉皇临太岁，我的家族遭遇了一连串的不幸。

先是我的父亲，在一个没有阳光的日子里突然死去。

然后是我的母亲。

他们渐渐地离开，顺着河流离开了。

我不知道他们要归去哪里。

母亲被葬在了山上，离父亲的坟有一段距离的地方。

我听别人说母亲最大的心愿是和父亲合葬。

但到了最后，还是被另一个女人——父亲的原配阻止了。

因为他们没有最终睡在一起，所以我想，他们没有归去同一个地方。

如果你想和一个人一同归去，而又无法在一起，那是多么地可怕。

我如此对涓生说。

他笑了。

他的笑总是能让我心安。

他说：“如果你想和我一起去哪里，我们总是能一起去的。”

三

河一直向南流，总是平稳而安静。

但偶尔也会掀起波澜。

他的家境似乎越来越好。

十三岁那年他的父亲垄断了整个京师的绸缎业，也吞并了对面杨家的一些产业。