脱下裙子以后的柏辽兹看起来靠谱了不少。

他红发蓝眼，火焰和冰雪碰撞出了一种奇妙的气质，恰如文艺与科学，截然相反的元素在同一个人身上交织，缔造出强烈的个人风格，冷静镇定又放荡不羁。

“来个正式的自我介绍吧，我是艾克托尔·柏辽兹，您可以称呼我为‘柏辽兹’。”

“我很想和您这样有意思的人聊天，但是弗朗茨应该和您说过，我对‘写作’‘交稿’这档子事相当头疼，”

他诚恳地说，“我们可以聊莎士比亚，享受名家一气呵成的完美成品，在美好里结束交谈。”

安徒生本来有些失落的眼睛瞬间亮了：“您也喜欢莎士比亚先生的作品。”

“这世上难道有哪个认得字的人会不喜欢莎士比亚吗？”

柏辽兹的反问掷地有声，“我们这个时代最大的幸运就是拥有了莎士比亚。

要不是每个作家都只可能获一次诺贝尔文学奖，那么在莎士比亚先生活着的时候，这个奖项就该和他的名字捆绑在一起！”

“莎士比亚先生的作品是那么的富有生机、新鲜活泼。

他打破了文学界早就过时的所谓‘规则’，也没有屈从以‘怪诞猎奇’博人眼球的流行作风。

他是一位高才，用优美典雅的词汇写作，但是内核毫不平庸，甚至比那些自我标榜着‘狂热’的作者更危险……”

柏辽兹滔滔不绝、慷慨激昂，在安徒生和李斯特的一声声惊叹中，逐渐迷失自我，不知不觉间已经发表了一篇万字演讲。

如果以文字形式表现，那么标题必然是《论莎士比亚为何完美》，中心论点是“莎士比亚的作品完美无缺”

，然后从各个方面细致拆分解读，最后得出结论“无论从哪个方面，莎士比亚的作品都是无可挑剔的”

。

埃瓦尔德老师在课堂上给安徒生讲解的内容，不超过柏辽兹即兴发挥的十分之一；兼职评论家的音乐家这番热情洋溢的赏析，能让所有以专门赏析莎士比亚为业的人感到羞愧；甚至可能因为夸得太过，让莎士比亚本人都不忍卒听……

“所以，您这样才思敏捷，按理来说，应该是文不加点啊！

到底为什么还会为撰稿痛苦呢？”

安徒生不理解。

柏辽兹刚刚才快乐地分享过自己文学上的偶像的美好，此时心情相当舒畅，平和地回答了安徒生的提问：“因为读者不想听我夸莎士比亚，他们只想看我批评那些平庸的新手作家。”

“我的大多数读者们，与其说是想阅读专业文学评论，倒不如是想看我对那些作品的明嘲暗讽——找乐子而已。”

“为了完成我的任务，我不得不硬着头皮看完那些俗套到不想再看第二遍的作品；为了不至于真正伤害到作家们哪怕文采不足、也照样多愁善感的心灵，我不得不仔细斟酌言辞，用一些读者喜欢的双关笑话蒙混过关，而不是真的下狠手批评。”

“最后，报社收获了销量，读者收获了快乐，作家不好说。

不过，整个过程里，受到伤害的一定有不得不绞尽脑汁的我。”

他心平气和地总结：“我赚的哪里是稿费，那应该算是精神损失费。”