八月初的时候，外公觉得谈宁在家无聊，就给他抱来几盆花，让他养着。

谈宁坐在院子里，呆呆地看着还没绽开的花骨朵，时而觉得阳光太烈，把花盆挪了挪位置，时而又觉得阴凉处照不到太阳，又重新挪回来。

就这样挪来挪去，消磨了一下午的时间。

外公打完麻将回来，看到院子里孤孤单单的谈宁，叹了口气，拎着板凳坐下来，“小时候那些朋友呢？怎么不约出来聚一聚？”

谈宁摇头。

“成天摇头，脑袋都转成拨浪鼓了。”

谈宁于是低头看着地面。

外公拿着蒲扇，不解道：“小时候也不这样啊，怎么长大变成闷葫芦了？”

谈宁也不知道该说些什么，于是用鞋尖踢了踢花盆底。

外公叹了口气。

小时候的朋友……谈宁一个也找不到了，煊城太小了，一个“老婆带孩子去捉奸，把丈夫吓得逃窜到街上最后被车撞死”

的新闻，成了煊城老城区茶余饭后经久不衰的话题。

从小学到高中这十几年，每当谈宁觉得自己快要忘记那个画面的时候，就会有不怀好意的同学嬉笑着提起来。

“藏衣柜啊谈宁！”

“小心点过马路啊谈宁！”

总是有人提醒他，是他伸出那只手，打开了衣柜门，害死了他父亲。

所以他再也不要主动伸手了。

“谈恋爱了吧。”

外公突然来的一句打破了谈宁的思绪。

谈宁愣住，下意识屏住呼吸。

“那天晚上我在房间里面听到动静了，是个男孩子吧，好像还是开车来的，哪里人啊？”

“不是，我——”

谈宁几乎是抢着否认。

“这有什么大不了的。”

外公笑着说，

谈宁皱起眉头，“没有谈恋爱，不是。”

“怎么了？那孩子家里很有钱？还是和你年龄有差距？到底什么难处你说嘛。”

谈宁看着几株迟迟不开放的花，心中一片烦乱，好像是突然忍受不了酷暑的炎热，额角有汗流下来，他想：有难处，永远无法克服的难处。

谈宁不想说，他已经刻意忘记这件事很久了，此时又重新浮上心头。

记忆回到一年半前。