顾嘉年低下头，手指紧紧攥着水笔。

金属的笔盖嵌进皮肉里，却感觉不到什么疼痛。

那天晚上，顾嘉年回到寝室之后，坐在桌前，努力地给自己做着心理建设。

这些事情已经过去了，初中的时候确实是她太急迫，为人又压抑，没能处理好学习之外的人际关系。

而且大家那时候都不成熟，爱恨太尖锐，其实没有什么大不了的。

何况现在，她在十班好端端地待了两个月，没有人不喜欢她。

她已经有了新的朋友，融入了新的集体，从头开始了。

可尽管道理都懂。

她依旧心绪难平。

顾嘉年想着，从书桌上翻出信纸和笔，就着台灯的光写下给砚池的第三封信，与第二封只隔了一天。

她没有说这些烦心事，只写了日常的学习生活和问候，却啰嗦到难以停笔，事无巨细全都铺上去，絮絮叨叨地写了三页纸，才总算能够把那些阴魂不散的坏情绪随着信纸一起封进信封里。

顾嘉年把信封塞进书包，长出了一口气，然后翻开没做完的五三，开始专心刷题。

这件事如同一个不太愉快的小插曲，很快就被顾嘉年暂时遗忘了。

不知道为什么，那次她找陆许阳单独说过话之后，他再也没有找过她的茬，甚至在学校里都绕着她走。

仿佛是对着某个讨厌的人把所有怨气撒完之后，开始想要避而远之。

顾嘉年自然乐见其成，更加抓紧时间学习，不再费心这些无关紧要的人和事。

她继续有起有伏地进步着。

学习的过程很枯燥，甚至是痛苦的，与迟晏曾经描述的一样，每一次起起伏伏的进步，背后都伴随着挑战、失望甚至是挫败。

好多个寒凉的夜晚，她都复习到趴在桌子上睡着，第二天又得浑身僵硬地早起。

就连宋旻雯都开始嫌弃她越来越重的黑眼圈。

可这一次与曾经的每一次都不同，她的寝室里没有监控，她不再装模作样地握着笔伏案，实际上却在发呆。

她很清楚自己在做什么，也很清楚她的目标，为此她分秒必争、枕戈待旦。

等到十二月初，第三次月考之后，顾嘉年的总排名已经攀升到班里第八，年级一百五十，稳稳超过了一本线。

与此同时，她收到了署名砚池的第二封回信。

距离她寄出前一封信只过了两个多星期。

从北霖到昼山，贴票平邮的时间是七到十五个工作日，平均来讲大概要两周左右。

也就是说，就算他收到她的信之后立刻回复并寄出，也得下下周才能到。

难道，他寄的是挂号信？可是从信封的样式来看，却又像是平信。

顾嘉年暂时按捺住心里的疑惑，拆开信封，逐字逐句地读了起来。

他一一回复了她的日常，做了一些有趣又礼貌的点评。

两人的信件往来都心照不宣地没有挑明身份，他的语气仿佛真的在耐心地回应一个陌生的小读者。

还附上了琐碎的日常。