她对他的了解不再局限于爬墙虎别墅的一方小天地，而仿佛坐上了一架时光机，穿越到他的从前。

顾嘉年的脑海里，逐渐构建出一个中学时期的迟晏。

——众星捧月般的风云人物，成绩优异的尖子生，全校公认的校草。

走到哪里都是焦点。

她与有荣焉，心中喜悦，嘴角控制不住地上扬。

等反复浏览完所有的帖子，夜已经深了。

雷声渐歇，雨却没停。

大颗大颗的雨滴砸在窗沿上，顺着老化的玻璃窗缝隙涌进来，打湿了书桌一角放着的书包。

顾嘉年眼皮一跳，一瘸一拐地走过去，打开书包仔细检查里面的东西。

好在几本读书笔记都没有弄湿，笔也没有漏墨的迹象。

顾嘉年松了一口气，忽然从书包的侧面栏摸到了她的学生卡。

她下意识拿出来检查。

弯起的嘴角霎那间僵住。

学生卡上，是一张颜色寡淡的、毫无笑意的脸。

眼神麻木地看向镜头，疲惫却没有焦点。

顾嘉年模模糊糊地记起来。

这张照片，是高二上学期挂失之后补拍的。

拍这张照片之前，她刚从班主任的办公室里出来。

班主任说，她这次的期中考试成绩实在太差，需要找家长。

她满心慌张和焦虑，无人可诉说。

顾嘉年想起了那段在霖高的日子。

因为成绩差、又是择校生，被老师建议不要参加任何社团，专心读书。

她坐在班级的后排，每天独来独往、沉默寡言。

如同一只离群的孤雁。

她一个人去吃饭、一个人打水、一个人路过热热闹闹的篮球场，行色匆忙到从未驻足看过一场球赛，没有为人欢呼过，没有给人递过水。

她甚至从来没有趴在走廊的栏杆上，和人眉飞色舞地聊过天。

那些属于青春的澎湃、热烈与悸动，似乎都和她无关。

她几乎用尽所有的课余时间，想要努力地往前追赶。

却依旧摆脱不了“差生”

这个名号。

……

脚上的伤口忽然开始细密地疼痛起来，那疼里又带着一些痒和麻。

顾嘉年缓慢地将那张学生卡翻过来，照片朝下扣在桌上。

夏雨依然，肆无忌惮。

她麻木地躺回床上，许久后，扯过被角盖着脸。

然后后知后觉地意识到。