她觉得自己的大脑像是一个漏眼很大的筛子，那些公式和数字熙熙攘攘落进来，毫无保留地被筛出去。

老师们自然喜欢理解能力强的学生，这是人之常情。

但显然顾嘉年并不在此类。

她还记得第一次也是唯一一次，她拿着习题集鼓起勇气去问数学老师。

数学老师说完解题过程，她思考过后依旧难以理解。

问到第三遍的时候，数学老师没说话，只是皱着眉抬头看了她一眼。

那眼神就好像她是什么外星生物。

“动动脑子吧，不要浪费我的时间。”

顾嘉年的血液冲上脸皮，从此再也不敢去问问题。

在这样的状态下，期中考试排名出来了。

她的数学和物理成绩排在全班倒数，总成绩也只是下游。

她灰心又难过，捧着成绩回到家想要得到爸妈的安慰，却在他们脸上看到了比她更甚的不安与焦虑，以及愤怒。

他们不停地拿着试卷质问她原因，说她这样下去会完蛋，考不上好高中，也考不上好大学。

仿佛她不是期中考试没考好，而是坠入了一个黑暗、恐怖、深不见底的洞穴。

之后的每一次考试之后。

顾嘉年看着爸妈一次次走进房间，因为她的成绩而争吵。

起初还会关上门，后来连虚掩都懒得，仿佛就是故意吵给她听。

他们彼此埋怨对方的教育方法、激动地指责对方不上心，甚至到最后开始辱骂对方的基因。

“我从小数学就很好，肯定都是因为你，要不然她会这么蠢？数学老师说，她怎么学都学不明白！”

“我从云陌一步步考到北霖上大学，我蠢？我看你女儿就是像你，没脑子，一根筋！”

顾嘉年躲在门后无声地哭泣。

她想要推开门走进去，想要辩解说自己不蠢。

她想向他们保证，她会好好努力的。

就这样，初一下学期到来。

顾嘉年拼尽全力地学着。

她把所有的杂书锁进书柜，咬着牙刷题。

既然脑子笨，那就多练习。

她做了一本又一本厚厚的习题集，每天晚上在爸妈睡着后继续爬起来预习、复习，一直学到半夜一两点。

那段时间虽然辛苦，可她心里还有期待。

她还记着小升初考试之后爸妈脸上的骄傲，她为了证明自己仍是他们口中的“天才”