顾嘉年从那一年开始失眠。

她把偷买的书藏在床底，晚上睡不着的时候拿出来，躲在被窝里看。

那些故事陪她渡过了一个个失眠的夜，给了她在孤独中坚持下去的信念。

中考前的一个学期，顾嘉年再一次鼓起勇气往上爬。

她推掉了所有聚会，整个学期和假期全在刷题与补课中度过。

也是在那个阶段，她失去了初中生涯为数不多的几个朋友。

“等你考上好的大学，朋友自然会来。”

“成功的路都是孤独的。”

爸妈这样劝慰她。

她的成绩终于又有了起色。

中考出分，她排在班里第十一名，总成绩比霖高的录取线只低了三分。

——霖高是北霖市最好的高中，一本率高达百分之九十五，也是爸妈最希望她念的高中。

顾嘉年想要退而求其次，去家附近另一个还不错的一个高中，北霖九中。

九中的老师为了和同为第二梯队的其他高中抢霖高以下的生源，甚至打了电话过来邀请她，说会让她进文科实验班，好好栽培她。

可爸妈却不甘心。

他们咬着牙帮她交了霖高的择校费。

霖高有规定，中考分数在线下三分以内的同学，可以通过交择校费的方式，成为择校生。

一分是三万块钱。

交完择校费回来的那天，妈妈忽然开始搜查顾嘉年的房间，从她床底下找出来十几本杂书。

她愤怒地将它们全都撕了。

顾嘉年嚎啕着扑上去阻拦，却挨了打。

妈妈的巴掌狠狠地打在她脸上、背上、肩膀上，她拧她的胳膊、掐她的大腿，疯狂地发泄着所有的愤怒和不甘。

“你知道你差的这三分是多少钱吗？”

“这个学期我还以为你长进了，却原来每天都躲在房间里偷偷看这些杂书！

要不是看这些书浪费精力、浪费时间，你就能堂堂正正地考上霖高！”

顾嘉年恍惚地看着一地的碎屑，没有再为自己辩解。

就是从那个时候开始的吧？

顾嘉年以择校生的身份进了霖高，顶着“差生”

的名头。

爸妈和老师的口中，也频频出现“差生”

的字眼。

甚至是同学们提到她时的称谓。

“那个差生，顾嘉年。”

高中三年如同白驹过隙，灰暗到难以完全回忆。

高一结束，她麻木地听从爸妈的要求，选了更受学校重视、更好就业的理科。

高二，她埋头解那些深奥的数学、物理题，忍受着怎么学都跟不上的差距，听着任课老师和同学们的冷嘲热讽。