我让它这么痛苦，它应该把我绑起来，折磨我才是啊。

现在这样算什么……

心口突然被针扎了一样似的，痛了一秒。

我捂着心口，拧起眉头。

痛也会传染吗？

我默默等待着，一个小时，又一个小时，客厅里的声音消失了。

我在一片漆黑里睁大了眼睛。

我以为结束了，结果却听到了一阵轻微的脚步声。

我立即爬上床假睡，熟悉的脚步声来到我床边，床垫下陷，它躺在了我身边。

它没事了。

我背对着它，睁着眼睛，一直睁到天亮，后来实在坚持不住睡了过去。

醒来时由背对变成了面对面搂抱的姿势，我睁眼的那一秒，它亲我的额头，一如往昔：“早。”

如果不是我亲眼所见，我会以为它还是和平常一样。

它去厨房给我弄早餐，我在卧室坐了一会儿，悄声去到厨房门口偷偷看它。

它背对我站在水池前，似乎在清洗着什么。

我清清楚楚地看到，哗哗而下的水流中，它的一根无名指掉了下来，在水池里发出一声轻微的撞击声。

它歪头沉思片刻，拿起那根掉落的指节，想要重新把手指安上去，可它捣鼓了半天，手指短暂地在它断口处粘稳了几秒，随后又歪斜下去，掉落。

装不上去了。

它静静凝视着掌心里的那根断指，半晌，将那根指节放进口袋里，藏了起来。

……原来一切已经开始了。

它转过身，看见我在厨房门口，条件反射把断了一根指节的手掌掩在身后，笑着问我：“怎么了？”

我躲闪着他的视线：“饿了。”

“马上就好，你外面等着。”

“嗯。”

我扫了眼台面，那碗黑白交加的面条已经不见了，被倒掉了，徒留一个洗得干干净净的瓷碗。

“……”

我打开冰箱门，用门阻挡了我和它的视线交接。

冰箱里的冷气扑在脸上，寒霜似的快要将我的眼球冻裂。

面前是那个只吃了一小块的蛋糕，我伸出食指沾了点奶油送进嘴里，明明昨天吃起来还甜的腻人，现在却苦的心尖发颤。

我的生日蛋糕坏了。

它也要坏了。

沸腾的汤锅，被炖烂的骨头。

一块巨大的拼图少了其中一小片，那一丁点残缺不会被一眼瞧见，那如果是少了十几片呢，情况就截然相反了。

少了一根指节还可以藏，随着时间的流逝，损坏的面积越大，就怎么都掩盖不住异样了。

它努力地在我面前维持着它的原貌，不让我发现它掉落的指头，我也故意没有去戳它的伤疤。