寻常人几步就能走到的距离，他要花费几天，一周，甚至半月。

饶是如此，也从没有放弃的意思，他执着得让我害怕。

视频画面很清晰，我能看到他在爬行时，嘴唇开开合合，似乎在说些什么。

可是他的声音很小，完全听不到。

我把电脑音量放到最大，耳朵凑近，费尽功夫，努力去听，终于听清了，那是一道道声若蚊蝇似的低语。

“藜……”

“南藜……南……藜……”

瞳孔紧缩成针。

我怎么都没想到，他并不是在无聊地自言自语，他是在叫我的名字。

明明我将他芯片里的内容全都清除了，为什么，为什么还会记得我……

我怔怔坐在屏幕前，右上角的日期一天一天闪过。

又过了几个月，他终于在各个角落里找全了属于自己的身体零件，完整地把自己拼凑了出来。

他拿着工具一一给自己固定好，再磕绊着支撑自己的四肢，让自己的新身体重新学会走路。

我目不转睛地盯着屏幕里的他。

地板上的这些痕迹，果然是他留下的。

因为爬行的时间太久，留下的印记都无法被掩埋。

他来到水池前，捞起里面的心脏，擦干净，经过这么长一段时间，他的心脏居然长大了很多，和高望人偶的那颗差不多大了。

他的心脏上面还留有一点血红色的锈斑，是我当初滴在上面的血。

他捧着这颗浸染着我鲜血的心脏，又把它装回了自己的胸腔之中。

他捂着自己的心口，垂着脑袋，张嘴低低念了一声：“宝贝。”

我听得分明。

他能走路之后，就不怎么待在工作室里，我不知道他去外面干了什么，外面又没有监控。

我只能跳着去找有他的片段。

某一天，他来了这里，拿起桌上一把小刀，盯着看了很久。

我正不解他的行为，他就把刀尖对准了自己的左耳后，毫不留情挖了下去。

心跳当场停了一拍。

我知道他在干什么。

——他在剜耳后的开关。

怪不得会留下那道疤，原来是他自己干的？

挖去开关的过程不太顺利，漫长得没有尽头，他起初没有发出一点声响，到后来，手上力道越重，他可能是再无法忍受这股剧痛，喉咙里迸溅出一声声凄厉嘶哑的惨叫。

我从没有听过他这样的叫声。

就连当初他喝下那瓶药剂之后，独自一个蜷缩在阳台时，也没有发出这样的声音。

很痛。

他痛得跪倒在地，浑身颤抖，可饶是如此，手上的力道却没有减去半分。

许久之后，叮铃一声，小小的圆形开关掉落在地板上，滚了出去，撞在桌脚上，停下了。

完成这件事之后，他手上的小刀也猛地落地，刀尖上有血。

似是陡然被抽去了力气，他颓然躺倒在地，蜷缩着，躺了很久很久。