我无话可说，因为我就是这样。

“你太令人失望了。”

“那真是抱歉。”

唇锋齿刃之上我不想让步，内心却不觉得风阳的话有什么问题。

避开上下班高峰，路很顺，可我却被风阳情绪化的车技搞得想吐。

“三楼42床。

我下午还有事。”

风阳想到今天的工作没有完成，只好抹了两把散落的头发重新整理白大褂。

“谢谢啊。”

“神经。”

她走了两步，又回过头指着我警告道：“你最好安分一点，叔叔阿姨为了你的事，之前操了不少心。”

看着她离去的背影，我有些恍惚，这个也不是日记里的风阳了，如此看来大家原来每时每刻都在死，反观自己又有什么理由被特殊对待呢？病房里现在躺着的人与我有关吗？等那些属于冉一的回忆溯洄，我就是冉一了吗？那现在的我又是谁？市医院没有淡季，走廊永远挤满了人，生命在这里达到了某种公平。

亮着红灯的急救室、忙碌的救护车、飞快穿梭在楼宇间的担架床……不管是什么人，在手术台和候诊室里的时候看起来都差不多。

人人都在抢命，人人都在和时间赛跑，可惜对奔流不息的历史而言，命和时间都是最滥的，与其情系往生世界倒不如把眼光放在手边。

“叔叔，阿姨好些了吗？”

我站在门口，怯生生问道。

远远看见阿姨苍白的脸时，我便知道不管自己做了什么，祸是闯下了。

他没有回答，只是抬手指了指身边的椅子，淡淡道：“坐。”

我不知道还能说些什么，就连目光也不知道往哪里落。

叔叔很疲惫，过了很久才缓缓道：“高血压，老毛病了。”

“什么时候才会醒？”

“等状态……现在还醒不过来。”

他没有问我原因，没有问我去了哪里、见了什么人。

这种无人问津的自在让我感到莫名恐惧，一种过于空虚的恐惧。

原来那些令我记挂（甚至是忌惮）的话语都来自于眼前躺在床上的中年妇女，而我早已习惯它们满当当穿插在我耳边空隙，以至于此刻它们的消失会带来这样汹涌的感伤。

托了风阳的关系，这是一间单人病房。

房里很安静，三人的呼吸在小房间彼此交换着。

“回家吧，我今晚守着。”

“我来吧。”

“你来？”

叔叔眼里的不可思议转化为一份嘲弄，不知是在自嘲还是在嘲笑我，“算了……”

算了？

什么叫算了？

“我说，我来守。

您回家休息。”

我不识趣地起身道。

像是忍耐到了极点，叔叔低沉着嗓音吼道：“别添乱了！”

我吓得颤了一下，这段时间他的老好人形象在这时模糊起来。

他撑着膝头站起身，不算高大的身体被疲劳压得更低了。