“我们结婚，五十五年了。”

时光榨干了老兵张连明最后一丝水分，只剩坚硬的躯干，他记忆衰退的厉害，即使刻在骨子里五十多年的烙印，有些也模糊不清。

五十五年前，他还是个一笑一口白牙的英俊小伙子，十八岁参军，凭借一次次战功，二十一岁当班长，二十三岁提干当了排长。

二十五岁，不小了，同龄人的娃早满地跑了。

组织在驻扎的乡镇给他寻了门亲事——刚满十八岁的李慧云。

“第一眼，我就知道，这辈子非她不娶。”

爱情让人年轻，张连明满脸的老年斑随微笑展开，像一朵朵从未褪色的花，“她留着两根辫子，穿了件红色小花的上衣，围了条绿色围巾——后来才知道，都是找别人借的，”

“她看到我就脸红了，我知道，她也看上我了，嘿嘿，两个月后，组织给我们举办了婚礼。”

世界上大概没有什么比两个相爱的人走到一起，更幸福的事了。

那个和平还未到来的年代，他打强盗，她持家，他们组成了一个幸福的家。

然而这份幸福太短暂。

分离来的毫无预兆。

某个深夜，集结号忽然划破长空——一声长声，加两下连续短促的短声，那是代表最为紧急的号角，必须以最快时间赶到。

张连明立刻跳起来。

妻子李慧云也惊醒了，披上衣服帮他准备水和干粮。

“放心，我很快回来的，在家等我。”

身为特殊年代的战士，习惯了短暂分别，也习惯了战争，他深深吻了下妻子额头。

李慧云点点头，帮他整整带歪的军帽。

她送他到门口，看着他飞快消失于茫茫夜色。

军令如山，他连回头的时间都没有。

两人谁也没想到，这一别，就是漫长的五十五年。

震惊世界的那场战役爆发了，外敌公然入侵，张连明所在部队距离战线最近，第一时间赶赴战场收集情报。

一个月，两个月，半年，谁也没想到，这会是场长达十多年的战役。

先有国，再有家，敌人占据绝对的武器优势，战火，容不下太多的儿女情长。

张连明暂时忘记了妻子，他老眼通红，哽咽道：“没有人害怕，因为见的尸体太多太多了，每一天，甚至每一分钟，我们能做的，就是以命换命，杀一个值了，杀两个赚了。”

“我的警卫兵，才十七岁，毛都没长全，到现在我都记得，他正在给我说，他最近长高了，等回家母亲估计认不出他——飞机忽然来了，往我们头顶扔炸弹，啪的一声，他在我面前，变成了几截.........”