落日的夕阳余晖照进阴暗的室内，已经泛黄褶皱的琴谱被翻开至中间。

林延述没有开灯，他坐在琴房，交错的黑白琴键被他悉数按下，琴音从指尖倾斜，行云流水。

他脊背挺的笔直，微微垂头，敛着眸子，神色冷漠，好似只是在机械性的完成任务。

李歆栎推开房门，静静地站在林延述身后，抿着唇，不发一语。

林延述停下动作，唤道：“李老师，您来了。”

李歆栎眉头微皱：“你爸他又逼你来弹琴。”

林延述没有说话，早已习惯般。

他疲于反抗，指尖麻木地在钢琴上弹动。

李歆栎沉着眸，不知道该说些什么好。

钢琴这乐器，在技艺已经登峰造极时，感情是要远远大于技巧的。

可林延述从来不会，也不要在奏曲时融入感情，所以不管再怎么练，也只是一具华美的空壳。

但从最开始，他并不是这样的。

李歆栎叹了口气，看着男生削瘦的背影，恍惚突然想起了很多年前，她第一次来这里的时候。

她当年刚离开乐团没多久，便被高薪聘来林家当钢琴教师。

最开始，她教的是一个叫做林桦越的小男孩。

小男孩粉雕玉琢的，却不怎么老实，老是练上一会儿就又哭又闹地撒娇，说太辛苦了，他才不要学。

林家的大人都宠着他，他说不学便真的就不学了。

第二个月，当她再来时，坐在琴凳上的换成了一个沉默寡言的男孩。

男孩叫林延述，是林桦越的哥哥。

瞧见李歆栎看他，林延述有些手足无措，他因为普通话说得不太标准，似乎很是自卑，垂着头，也不敢看她。

他几个字几个字地往外吐：“以后，钢琴，他们，让我，来弹了。”

李歆栎点点头，温柔地揉了揉他的脑袋，说：“老师会教好你的。”

其实在她刚来时，就对林延述有很深的印象。

小男生总是会在林桦越练琴时，悄悄地站在墙角后面，伸出个圆滚滚地小脑袋张望着。

看见钢琴的眼睛亮闪闪的，仿佛发现了什么稀世珍宝。

有次林桦越闹着提前下课，抱着一堆玩具跑出去玩。

林延述踌躇半天，瞧他走远，有些怯懦地走过来，鼓足了勇气问她：“老师，我，可以，碰一下吗？”

李歆栎点点头，微笑着对他说：“你不止可以碰一下，你还可以弹很多下哦。”

林延述道了谢，伸出指尖，想要触碰琴键，却似乎想到了什么，又迅速收回。

他小心翼翼地看一眼李歆栎：“真的，可以吗？”

“当然可以。”

听到她确切的同意，林延述的脸上扬起笑容，他伸出指尖，却在即将碰到琴键时，听到了一声尖锐地呼喊。

林桦越不知何时站在他们背后，正气愤地看着两人，大声斥责道：“哥哥抢我的钢琴！”

下一秒，林延述被一双大手狠狠拉走。

李歆栎不知所措地站起身，只看到了小男孩逐渐黯淡地目光。

她记得那一天，林延述最后还是没有摸到琴键。

不过好在，这家的主人总算是允许林延述来练琴了。