周牧晨端着碗正一勺一勺地吹凉汤药，准备喂给那人，一抬眼看见这般场景顿时慌了心神，被遗忘自脑后半晌的后悔与愧疚一下子又灌满了他所有的情绪，让他不由得捶胸顿足地暗骂了自己几句。

“小暮，你别哭啊，我错了，是我不好，对不起。”

他想要伸手抹去那人眼角的泪水，却被程暮侧头避开了动作。

“周牧晨，原来，你和你的父亲是一样的。”

程暮的声音轻缓而沙哑，还带着几分无力的虚弱感，“在你们的眼里，我都只是一个用于泄欲的工具。

你和他是一样的，都是一样的”

“周牧晨，是我爱错了你。”

周牧晨的身形一震，顿时僵在了原地。

他神情复杂，将悬在半空的手堪堪收回，想要开口解释，却只觉千言万语都卡在了喉间，让他如梗在咽。

周牧晨静默了半晌，低着头开口问道：“你当真是这样看我的？”

语气之间尽是意味不明的情绪。

程暮没有回答，只沉默着拉紧了衣襟与被子，像是对那人十分反感厌恶似的，蹙着眉将头偏得更厉害了。

周牧晨没有看他，对于那人的无言也是意料之中。

他像是对那人的一切动作都有所感应似的，连带着他的微末情绪都一起被无限地放大，而后铭刻在了心里，只留下一片细密的刺痛感。

周牧晨垂着头，自嘲般地轻笑了一声，漆黑的睫羽挡住了他的眸光，看不出情绪。

“没关系，只要能把你留在我身边，怎样我都甘愿。”

他闭着眼睛，几乎是自暴自弃地说道。

英挺的眉宇深深地蹙起，锁住了太多复杂的情绪。

那其中有后悔与自责，有悲伤与难过，有坚决与毅然，还有矛盾与挣扎。

这许许多多的情绪混杂在一起，说不清，道不明，却形成了一团浓密而厚重的霾，将他包裹其中，整个人都散发着一股阴沉而压抑的气息，让人喘不过来气。

说完，他不再执着于那人的回答，只是将手中的药碗放在了床头，又朝着程暮的方向推了推，便没有停留地起身离开了。

又过了半月，立秋之后天气便一天比一天凉了。

秋风阵阵，阴雨绵绵，将处暑的最后一丝热气都抽出带走，在周公馆这间偌大的宅院中留下一片阴生古苔绿，色染秋烟碧的景色。

而这半个多月来程暮都一直病着，他在那个寒冷的夜里着了凉，犯了咳疾，又积郁在心，难以消解。

只见他一身的病气，面色苍白而憔悴，成日里郁郁寡欢的，还咳个不停，整个人都消瘦了不少。

一碗接一碗的清苦汤药日日往下灌，却也没有太大的起色，只平白寡淡了他的味觉，又削减了他的胃口，日复一日地形成恶性循环，让他本就清瘦的身子在萧瑟的秋风中更显单薄。

因婚礼各事所需而耽误的时间里，司令部的军务累积了不少，周牧晨也又变得忙碌起来，但他一直挂心着那人的身子，还是不时地会去清荷园看他，只是程暮却从头到尾都不再给他半点好脸色了。

周牧晨好不容易抽出空闲时间去，却每次都碰一鼻子灰地回来，那人就像看不见他似的，不是对他的关心置若罔闻，就是只留给他一个背影，也不再同他讲一句话，将他整个人都忽视了。

刚开始他还会自顾自地说一些近日的逸闻趣事来哄那人开心，却都得不到程暮的半点回应，久而久之，他也不再说什么了，只还是十分执着地会在某个空闲的时间里来到清荷园，像是已经形成了的习惯，又好像是只要看见那人，便会心安。

直到这天，周公馆迎来了几位不速之客。