程暮静静地坐在桌前，看着镜中的自己，一根青簪绾青丝，一袭青绿衬白裙。

他的面容仍如十六岁那年一般清秀而美好，更褪去了几分青涩，增添了几分气韵。

但他的眸色却黯淡了许多，失去了原本灵动的光泽，只剩下一片灰蒙蒙的雾气。

就如同一川山溪起了雾，再清丽的景色在大雾的遮掩下也看不出原来的美了。

可是他仍是漂亮的，一张如女子般的容颜在这样的装束打扮下只会更显出色，让人模糊了原本的性别。

可他却也是不愿的，明明是个男儿身，却从小有着女儿家的命。

只有那个人待他是不同的。

他喜爱他的美，却不会带着旁的眼色，他还会说你怎样都是你，你怎样我都喜欢。

还记得很久之前的一个午后，周牧晨曾对他说：“小暮，如果你不喜欢的话，就不要再穿绿裙了，头发也可以剪掉。

你不必被定义，成为你喜欢的样子就好。”

那时候，他也曾眉眼弯弯地说好。

可他哪里有机会成为他自己啊，他始终走不出这座宅院，也始终剪不断这长发，脱不下这绿裙。

程暮看着镜中的自己，有些厌恶地闭上了眼睛。

如果没有这样一张如女儿家般的脸和病弱的身躯，他是否会得到父母多一些的疼爱？又是否可以摆脱如今这样的命运，像每一个普通人一样和自己爱的人平平淡淡地在一起？可他做错了什么呢？那些与他一样自台局出身的人做错了什么呢？和他一样的人与千千万万被这样命运捆缚的女子们又做错了什么呢？他不知道答案，只得长长地叹了口气。

天彻底黑下去的时候，清荷园来了一个下人通传，说是张卓熹要见程暮。

他深知自己的一言一行都有人在时时监控和禀报着，只是没有想到张卓熹的回应会那么快。

程暮便跟着那个人去到了张卓熹的住处，也就是从前周行秋所住的地方。

门是虚掩着的，那个带路的下人敲门禀报了一句便退下了，过了一会儿里面才传来了一声“进来”

的回答。

程暮便推开门走了进去，他站在堂前，刚准备开口说些什么，却听见里面传来了一声女子的娇嗔声。

那轻轻的一声，千娇百媚，穿过层层的帘帐而来，让程暮不由得皱了皱眉。

他忍住心下的不适和厌恶，开口唤了那人一声：“张将军。”

无人应答。

但很快便有一个穿着暴露的女子掀开珠帘纱帐走了出来，向门口退去。

那女子脸上涂抹着浓艳的妆，唇上的口红已经花掉了，蹭到了脸上，旗袍的领口还敞开着，白嫩的脖颈上处处都是红痕。

她在走过程暮身旁之时还停留了一瞬，似乎是略带挑衅地看了他一眼，而后又轻笑了一声方才离开。

程暮避开了目光，并未多看她一眼。

这时帘帐晃动，张卓熹走了出来。

他今日并未着军装，只穿了一件如里衣一般宽松的白褂和一条黑色的长裤。

且白褂的扣子都大开着，如同刚刚才穿上般随意地挂在身上，露出大片的胸膛。

已是初冬的时节了，北平的天凉得很早，这屋里便也烧上了炭火和地龙，整个屋子都是暖和的。