芸娘临去锡山时对沈复说：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”

彼时，华家来接他们去锡山的小舟已至苏州。

天还未明，晓寒侵骨，两人早早起床，将锅中的冷粥热了热，准备吃完粥便起身上路。

芸娘病体支离，又遭逢抛家别子前路迷茫。

她吃着粥，想起了往事，内心虽万分悲痛，却强作欢颜对沈复说出了这番话。

即便是那样的时刻，话由她说出来，仍像平时她和三白说笑时那样，充满了灵性和智慧。

尽管，她的强颜欢笑，比痛哭还要悲伤还要凄凉。

吃完这碗离别粥后，沈复便带着病中的芸离开苏州老家，过着寄人篱下、贫病交加的生活，而芸，直到客死异乡，也没能再回到苏州。

一语成谶。

昔日一粥而聚，今日一粥而散。

是天地永隔地散了。

《浮生六记》中，沈复前后共写了四次吃粥。

两次与芸娘有关，还有一次是与友人看菜花时野外吃粥，另一次是他在广东经商期间在花艇上与喜儿、翠姑共粥。

四次吃粥，与芸娘有关的那两次，恰是一个起点，一个结局。

它们串起沈复与芸娘爱情婚姻的完整过程，交织着欢欣与悲凄，是一段铭心刻骨的人生记忆。

担炉热饮，与友人野外吃粥时，芸娘也在。

那时春和景明，人面桃花，一切都是那样美好温馨。

身边有美眷良友，眼前有美景如画，实在是似锦时光。

于是纵情豪饮，把春光尽享，直至腹中有了饥感，便煮米为粥，带着微醉，于春日午后的柳树下，惬意地吃粥。

那是一种纯粹的幸福，倾沈复一生，也是不可多得的良辰美景。

与喜儿和翠姑共粥，显然有很多香艳成分。

我每次读《浮生六记》，经过这一节，尤其是沈复召妓被人堵截寻衅这一段，总要对沈复生出几分怨怼，而读到沈复终于摆脱纠缠，与喜儿翠姑好不容易平安抵达扬帮的花艇，在妓船上三人共粥的情节，简直要愤懑到不屑了。

我在想，他可还记得芸娘的“藏粥待婿”

？在我的主观意愿中，仿佛吃粥这件事，自从与芸娘有过那样美好深刻的记忆，便成了他和芸娘的定情符号，与友人共享还说得过去，若与异性同吃，并且是妓女，那简直不啻于一种亵渎。

因此，吃粥记，只能专属于芸和三白，属于他们二十三年相濡以沫的时光。

一碗白米粥，是寻常岁月适口暖胃的素餐，比不得佳肴盛宴，却是一种温暖的抚慰，朴素而家常，让生活琐碎而淡远。

想那一粥而聚的当年，芸娘吃着离别粥，心里也许会痛，往事那般美好，让人不忍相对。

彼时，他正才子年少，而她，也正值芙蕖出水的青葱年华。

那个冬夜，堂姐家迎来送往，灯烛熠熠，是个热闹美妙的夜晚。

两颗情窦初开的心，似春天暖阳下的原野，柔软而饱满地，有着不可名状的期盼。

他深夜送亲返回时，腹中饥饿难忍，奴婢送上的枣脯恰又甜腻难咽。

他没有料到，或者正如他所期待的那样，那个通体素淡的女孩适时出现在他的身旁，她有几分羞涩地，暗暗牵引他的衣袖，将他带至闺房，房内，是她先期为他藏好的暖粥和小菜。

三白的心，那时恐怕快要融化了。

这个善解人意的女子，将来会是他的新娘，但在完婚前，他们必须谨持着距离。

然而，他们又彼此明了对方摇曳的心思，只在这样私密的时刻，那神秘温柔的情意才能得到含蓄释放。

可这一幕到底被芸的堂兄玉衡窥见，冒失的一声喊，惊醒了这一对被幸福包裹的梦中人。

恶作剧的堂兄继而揭发道：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”