江述俊朗的侧脸隐在暗处，闭上眼睛，心一点点沉下。

他没有勇气出去问她，“过去”

是什么意思。

在过往的生命中，江述踌躇过，犹豫过，也失去过。

他擅长克制，也擅长隐藏自己。

他保护身边所有人，他从不欠任何人，唯独余笙。

余笙是他生命中的意外，是礼物，是馈赠，可惜他明白得太晚。

这一夜江述都没怎么睡，空调开了关，关了开，最后把遥控器扔到床尾，房间里两扇窗子都打开，折腾到后半夜才勉强睡了一会。

早上不到七点，天大亮。

群里几百条未读信息，江述睡觉很轻，听到声音就醒了。

拿过手机扫了一眼，看到他们已经定好今天的行程，准备出发。

江述盯着天花板发了会呆，揉了把脑袋，从床上坐起来。

他的房间朝北，可以看到不远处的山峦，云江岛面积并不大，仅有的几座山几乎都在这里，茂密的山林里隐约有几栋建筑，大概就是旅行手册上提到的那些私人度假山庄。

江述手臂撑着窗沿吹了会风。

空气中飘来一股药香，水煮开咕嘟咕嘟的声音钻进他耳朵。

江述视线向下扫了一圈，发现这栋房子后面还有个小院儿。

院子里扯了几根晾衣绳，角落立了一辆自行车，旁边堆了几张旧桌椅。

沿着红砖墙种了好些说不上名字的花草，不远处的一处空地上有个用几块砖搭建起来的简易支架，上面架了个深褐色的陶瓷锅，里面煮了一锅中药，刚刚的药香就是从那里飘过来。

余笙坐在一个小马扎上，用一把纸扇对着小火慢慢扇。

江述的目光停留在她纤瘦的背影上。

这个角度看不到她的脸，海边的清晨有些凉，她身上套了件淡黄色的薄衫，一只手抓着衣襟两侧，裹紧自己。

药香渐浓，余笙用一块手帕垫着，掀起盖子看了看。

她动作娴熟，似乎做惯了这样的事。

陆辰辙打来电话，叫他一起吃早餐，江述让他们自己活动，不用管他。

他转身去浴室洗漱，没有衣服换，还是穿了昨天那套，整理好自己，很快下楼。

昨天没注意，楼梯口旁边就有个小走廊通往后院，这会儿走廊尽头的门开着，江述沿着通道走过去。

这样看院子显得比在楼上看时还大一些，余笙已经不在那里，只剩炉灶上的煎药锅咕嘟咕嘟冒泡泡。

江述走到炉灶旁蹲下，锅底下的炭火冒着猩红的火光，热气扑面。

“谁在那里？”

身后有声音，江述回头，看到沈净晗抱着一盆半干的床单站在门口。

看清院子里的人，沈净晗有些意外，不过很快了然，她瞥了眼灶上的煎药锅，“找余笙？”

“对。”

江述没有躲闪，“刚刚还在这里。”

沈净晗把盆子放在晾衣杆下，抖开一条白色的床单，踮脚往上搭，“她在厨房。”

杆子有些高，有个地方的布料扯了几次都没扯平，江述走过去，抬手将床单挂好。