见面到现在，余笙一直很平静，有时对他甚至淡淡的，可今天这场雨，仿佛让江述看到了从前的余笙。

一个眼睛里都是江述的余笙。

他心里莫名安定，又隐隐期待，也不想再费心试探，纠结猜测。

时间那样宝贵。

余笙一直没有说话，也没有再直视他的眼睛。

他盯着伞柄上挂着的那根浅蓝色的挂绳，缓缓说：“其实那年，你离开的第二天，我就去找你了，你不在医院，我又去了你家，我看到那封信。”

他低着头，笑容有些苦涩，“我反复看了很多遍，想了许久，也记不起你提到的，我们真正的初见是什么时候，在哪里。”

“我想，那个时候你一定对我很失望。”

他目光扫过她眼角的一点湿润，“笙笙，你说新年的愿望许给我了，可我现在并不幸福。”

余笙盯着银白色伞柄上的按钮，唇瓣微动，终是止住，没有开口。

没有得到回应，江述心底隐隐失落，但并不意外。

从见到她那一刻，他已经做好一切心理准备，面对余笙的任何情绪。

他深舒一口气，重整思绪，“这几年我一直在找你，我问过你哥，也去过你外婆家，在瑞士的朋友也会定期去那边的房子看，但一直没有你的消息。”

他握紧她肩膀，认真看她，“余笙。”

远处忽然一阵喧闹，打断江述未尽的话。

巷子里涌出许多人，慌慌张张往上山的方向跑，依稀听到有人说，山上寺庙里的谁出了事。

余笙心里一惊，拦住其中一人：“发生什么事？”

那人语气焦急：“庙里那个姓周的义工，好像他老婆快死了，想不开要跳崖呢！”

那人着急上山，话没说完就跑远了。

周成涛初来庙里的时间比余笙还早，一直很照顾她，发生这样的事，余笙意外又震惊，她没有耽搁，立刻跟着众人赶去他们说的那个山顶。

江述随即撑伞追过去。

雨天路滑，上山的路很不好走，江述几次提醒要她慢一点，最后直接牵住她的手，带她一起爬坡。

到那里时，围观的人已经里三层外三层，驻岛的消防和民警也来了，余笙挤到最前面，看到周成涛一个人孤零零坐在山崖边的大石头上，全身已经湿透，双腿悬空，下面是近九十度的斜坡，山底全是尖利的硬石和多刺的灌木，人掉下去，必死无疑。

他形容枯槁，脸上没有一丝血色，望着天上整片整片的乌云发呆。

民警穿着雨衣，还在不停地劝。

“没人能帮我。”

周成涛的嗓子已经哑到只能发出很小的声音，需要非常仔细才能听清。

他不断重复这句话。

没人能帮我。

“为什么，我已经尽了全力，我不怕倾家荡产，我有钱，我有很多钱……没有用……”

他低下头，抱住脑袋，面容憔悴，“我太累了。”

有人在后面小声说，周成涛接到医院的电话，他的妻子病危，情况很危险，正在抢救，他年幼的女儿也已经被家里的老人接到医院。

“太可怜了。”

他们说。

余笙望着不远处痛苦绝望的男人，心底涌起无尽酸楚，紧紧攥住拳头。