这一句低缓深沉，有担忧，也有后怕。

虽然他很快就会回来。

三年的分别，不长，也不短，别人还可以期待重逢，但江述却在思念等待一个可能已经不在这世上的人。

没有希望，没人倾诉，这样的日子，他不想再过。

余笙安静趴在他怀里，他身上永远有好闻的味道，不是沐浴露，也不是洗衣液，是属于江述的，独有的味道。

“嗯。”

她指尖轻轻刮蹭他的衣服，“快点走吧，别让人等。”

江述没动，几秒后松开她，低头揉了揉她的脑袋，“走了。”

江述最后一个上船，没有多久船就开了。

他钻进下层的船舱里，没一会便从侧边的小门出来，走到船尾，站在侧边的栏杆处朝岸边看。

两人目光碰上，同时笑起来。

他好像说了句什么，但余笙听不清楚。

许久后，船已经开出很远，余笙看着他的身影逐渐变小，直到有些模糊不清，几乎快要跟船一起隐没在浩瀚的海面上。

江述忽然打来电话。

余笙接起来：“江述？”

“还不走？”

余笙愣了一下，“你怎么知道，你看得到我？”

他低笑一声，“嗯。”

余笙不信，“可我都看不到你了。”

他一本正经，“大概我眼神比你好使。”

“那你看得到我的表情吗？”

其实看不到，但江述说，“在笑。”

余笙有些惊讶，“你真能看清？”

那边又笑了一声。

也许听到电话里的风声，江述不再逗她，低声说：“快回去，风大。”

余笙小声答应了。

回到旧时约，看着空空荡荡的房间，余笙心底有种异样的感觉。

从前没有他的日子过惯了，就因为他在这里停留了几天，现在总觉得少了点什么。

对面房间的门没关，她走过去，看到整洁的床铺和干净的地面。

江述是一个很注重细节的人，他不糙，不乱，房间永远整洁，衬衣和袜子永远干净。

两人一起淋过的几场雨，大概是余笙见过他最狼狈的样子。

桌上还有他昨晚写的便签，余笙拿起看了眼，是他列出的捐赠物资的明细和数量，估算出需要多大容量的船舱。

江述的字遒劲有力，下笔利落，这样随意写的字也很好看。

余笙仔细看了一会，将那张纸折起，放进兜里。

桌下的灰色地毯上好像有东西，余笙压低身子，伸手进去探了探，摸到一个钱夹。