很多年以后，佟真回津南收拾东西，翻到了高中的相册，发现有一张照片是背过放的。

她拿出来才发现是朗诵比赛这天的照片。

照片里的她和方宇航站在台上，身后是正红色的幕布，明亮的灯光罩在他们两个人身上。

她紧张得握着话筒的手在抖，而方宇航穿着白衬衫，眉眼浅笑，已初露大人模样。

她莫名感觉这张照片眼熟。

但想了许久也没想起来在哪里见过。

直到在回北城的路上，她包里有个红本子掉下来。

日期还是新鲜出炉的521，她坐在副驾驶翻开，上边的照片亦是红色背景，她和方宇航穿着情侣白t，方宇航挨得她极近，她的笑却带着一点儿臭脸，因为在早上出发前，两人因穿白衬衫还是白t产生了争执。

最后还是选择听从佟真的意见，穿着白t拍摄了会陪伴他们一生的照片。

佟真问他，“为什么非要穿白衬衫？你平常上舞台都是白t，简简单单的不好么？”

方宇航沉默几秒，挑眉：“你真的不懂？”

佟真：“我需要懂什么？”

方宇航：“算了，穿白t。”

彼时的方宇航早已学会了妥协。

而佟真尚未t到他的点，在看到这张照片时，脑海中忽然捕捉到了什么东西。

她问方宇航，“你还记得那场朗诵比赛吗？”

方宇航正开车，车里放着深海蓝鲸乐队的新歌，他一如既往地懒散，“忘了。”

“你是不是从那时候就喜欢我了？”

佟真说：“我不笑你。”

方宇航斜睨她一眼，“没有。”

佟真翻出前几天在家里找到的照片，将其放在阳光下，放置了多年的老照片带上了岁月的昏黄色调。

她说：“这照片好像我们的结婚照啊。”

隔了会儿，方宇航说：“你的错觉。”

佟真：“……不信你自己看。”

方宇航摇头，“我要开车。”

但等到晚上回家，佟真在书房的抽屉里发现了另一张照片。

依旧是浸染了岁月痕迹的老照片，背景是正红色，少年和少女站在幕布前牵着手鞠躬。

那天她很没出息地丢了脸，而原本可以做好的方宇航摆烂，并义无反顾地站在她身边。

她翻到照片背后，那里用稍显潦草的字迹写着：

和她一起站在台上，摆烂好像也不算什么。

-

或许很多年后，我们都会忘记曾经历过的事。

那些在大人眼里不值一提的，不过是一次失败的小事。

但我们永远会记得当时的感觉。

站在台上，手足无措，不知该如何是好的窘迫感，恨不得把头栽到地上，或是找个地洞钻进去，并暗暗发誓：这辈子再也不要做这样的事情。

那天台下寂静了许久，偌大的会场里还有人轻笑了一声。