小山风

2023.3.31

文弹指千椿

01昏淡无光的雨季开始了

走廊尽头的教室里喧闹声像沸水溢出来，午后四点左右阳光斜切降下，视觉内大面积被暖黄的明亮浸泡着。

开学分班考刚落下帷幕，宣告高二下新学期伊始。

离正式开学还有两天，大家拼命抓住短暂自由的时光，笑闹声萦绕在前后门，很快考场内空了三分之一。

林楠木东西收拾一半，左边那张桌子已经空了，那张桌的主人不知什么时候离开的。

前门拥挤，攒动的人堆里难以辨认。

何况林楠木还是近视，她扶了扶眼镜框架，只好作罢。

榆城夏日温度高得吓人，耀眼的光斑如影随形，长时间盯着惨白的试卷眼睛有些胀痛。

开考半小时，林楠木的黑色签字笔不出水，偏偏忘记带备用笔芯，是问坐在左边同学借的笔。

打算考完还的，人走的快，一打铃就离开消失在了甬道里。

林楠木骑自行车回家，半路等了个红绿灯。

脑子里迅速过了下化学最后一道题，好像老师课上讲过，但她又写错了。

最后一门英语，作文题目都没看懂。

完形填空正确率估计又惨不忍睹，她已经想象到分班后的老师看见成绩后的样子了。

头顶的白光铺洒在沥青地面，车轱辘向前又碾过细小石子，她捏着刹车单脚踩在石砖上。

身边等红灯的电瓶车里传出一道清晰的童声：

“妈妈，那是什么，麻雀吗？”

这一声把周遭人的注意力都吸引到天上去，林楠木也仰头看了眼。

澄澈天空上横着的电线分布不均几个黑点，缓慢朝一侧移动。

距离太高太远了，小孩看不出那是什么鸟。

前方指示灯变绿，林楠木一脚蹬了出去，告诉她，“那是巡线工。”

风声渐起，耳廓的燥热弱了。

林楠木的父亲就是巡线工人，在一次高空作业中没了命。

当时还上了当地新闻报纸，赔偿金是工友一齐要回来的，不多，事情过去后再无人问津。

家里的顶梁柱没了，常年身体不好的冷玉珍摆摊做起小买卖。

爷爷林福德患阿尔兹海默症卧病。

初三起，一蔬一饭林楠木都要事事留意。

她好久没看过天了。

锁好车，林楠木捋了下头发，阳光照在肩上，她舒了口气。

蓝天白云下，风声过境掉下一片颤巍巍的树叶。

“妈，现在出门吗？”